SANTORRE DI SANTAROSA 


(A 


Carlo Emanuele I morente in Savigliano affidò all’avvenire della 
sua gente il grido ardimentoso della riscossa italiana da lui sollevato. 
Quel grido respirò Santorre colle native aure vibranti e, nonostante 
le avversità che dapprima l’oppressero, egli lo rendeva vittorioso 
per quanta è Italia nel dominio dell'idea: e con profetica visione ne 
segnava l'avvenimento storico nel secolo stesso in cui armi straniere 
e principi italiani sì erano congiunti per soffocarlo. 

Il fremito potente di Vittorio Alfieri agitava l’anima di San- 
torre Santarosa, 

Uomo d'armi egli sposava nei suoi voti l'impresa italiana alle 
tradizioni dei suoi Principi, della loro, della vostra storia. 

Meditando sui libri i destini d'Italia sentiva ardere in cuore la 
missione liberatrice. 

Peregrinando per l'Italia udiva sorgere dalla voce dei secoli « 
dallo svegliarsi di speranze nuove la vocazione ad una vita nazionale 
di indipendenza, di unione, di libertà, 

La sua immaginazione dava fiamma ed ali a propositi fortemente 
temprati. L'esempio di purissime viriù e la luce di poetiche ispira- 
zioni, la dolcezza di affetti generosi e gentili, il disprezzo di tutto 
ciò che non fosse verità e ascensione spirituale, erano inseparabili 
dall’animo e dalle opere di questo prode nei pericoli della guerra, 
di questo suscitatore di popolari commovimenti. 

Per tuttociò Vittorio Cousin esaltava nel suo Santarosa le pre- 
rogative « della forza unite al fascino della bontà » : e a Giuseppe Maz- 
zini il Santarosa appariva come il più eminente fra i migliori nelle 
prime gesta del riscatto italiano: e la vita di Lui scolpiva sublime- 
mente la penna austera di Nicolò Tommaseo : e in lui Giosuè Car- 
ducci, storico del Risorgimento, segnalava « un raro tipo d'anima 
perfettamente italiana »; in lui Costanzo Rinaudo ravvisava, con 
vanto paesano, «il più geniale documento della terra ove egli è 
nato ». 

Sì, dal poema dell’Esule alla Canzone del Piemonte, Santorre 
di Santarosa è poesia vivente, perchè Santorre Santarosa fu sempre 
il cavaliere dell’ideale, nell'ora fatidica cavaliere leale e immaco- 
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lato della rivoluzione, e nell'ora triste cavaliere errante della li 
bertà italiana. 

Sì, « il nome di Lui rimase memoria e simbolo d'ogni più alta 
e generosa idea », affermava con verità Isidoro Del Lungo, narrando 
con eloquenza affettuosa il cuore e la gloria di Santorre Santarosa. 


II. 


Fin dalla mia ormai lontana infanzia io intesi il nome di San 
torre Santarosa che mio padre pronunziava come quello di un 
Santo in una sventurata ma gloriosa croc.ata. Mi commuove oggi il 
parlare di lui presso la casa sua e dei suoi, in questi luoghi che 
tanto favellano dei suoi ricordì, che tanto s'incontrano nelle pagini 
sue e furono testimoni degli intimi affetti, delle risoluzioni ga- 
gliarde. Egli ebbe qui nel 17%3 il primo bacio dalla madre tredicenne, 
Paola De Regard, così presto perduta, madre ch'egli in ogni tempo 
invocava a custode degli intenti suoi nelle vie della virtù e dei sa 
crifici per l'Italia, madre che in ogni momento d’elevazione spiri 
tuale egli invocava a confermare la sua fede, mai spenta, in Dio 
a rendere certezza le speranze, mai disperse, nella vita immortale. 

Nelle case dei Santarosa erano tradizioni di studi, proprie della 
vostra città universitaria, tradizioni di antica, classica coltura, « 
nobili esempi di cospicui uffici nello Stato e nel Comune e fama di 
militare valore e vanto di reali favori. 

Fra queste tradizioni crebbe Santorre e varcati appena i du 
lustri, a fianco del padre intrepido colonnello, inguaribilmente fe 
rito nella guerra delle Alpi, egli coraggiosamente affrontava i pe- 
ricoli del campeggiare ardito e imparava a disfidare l’impeto dei 
soldati stranieri, egli che odiò sì massimamente l’Austria, ma tenne 
accese le ire sue contro ogni straniero che volesse calpesiare il suolo 
italiano. 

Caduta la Monarchia dei suoi padri e dei suoi re, Santarosa 
sperò un istante nelle prorompenti libertà francesi, ma presto cadde 
ogni sua speranza in quella che a lui parve tirannide nuova. 

Tornò a sedici anni a pensare, ad amare, a studiare in Savi- 
gliano. Gli spiriti liberali fervevano: lo zio Filippo era in Savi- 
gliano fra i novatori della prima ora, ai quali veniva ad aggre 
garsi da Alessandria Urbano Rattazzi, e l’avo materno era capo dei 
novatorì in Annecy. 

Lungo quelli anni Santorre si gettò avidamente sui libri e fu 
del pari e con Torquato e con Tito Livio, presagio del romanziere e 
dello storico; e penetrava nel pensiero dir Dante ed esclamava: «0 
Piemonte fortunato perchè l’immortale Alfieri è nato nel tuo seno ». 

Imprese allora a scrivere le Confessioni, che rivelano le energie 
del suo volere, i lampi della sua fantasia, la anima pura e assetata 
di bene; le Confessioni la cui lettura ci esalta e diffonde un mistico 
senso di religione patriottica e di istituzione morale. 

Ad allietare quelli anni venne sposa (1806) Carolina Corsi di 
Viano, di gente astense: a lei Santorre apriva la mente irrequieta, 
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come a giustificare il corso delle ansiose e tumultuose vicende, lei 
da lontano idealizzava. Forse non tutto essa ne intese l'animo dalle 
tante vibrazioni. Ma nell’asperità e fra le angustie della vita si man- 
tenne salda e generosa, e quando alle visioni di Santorre fallirono 
i tempi, e 1 rancori e i disdegni delle tenebrose reazioni ne inacer- 
birono le sventure, essa si rinchiuse in una religiosità strettissima, 
non inerte: e fu allora che, benefica iniziatrice ed educatrice, giovò 
operando nello Istituto della Sacra Famiglia, dove anche la figlia 
Paolina elesse di vivere e di morire. 

Nacque in quelli anni il figlio Teodoro la cui immagine ebbe 
l'ultimo bacio e l'ultima lacrima dell’esule padre: il figlio che nei 


iempi fausti vide la rivendicazione dell’opera paterna, concorde 
con Pietro di Santarosa, il primo oratore dello Statuto Costituzio- 
nale in Piemonte, altissima coscienza, — e fu a fianco di Camillo Ca- 


vour, che a trent'anni traseriveva le pagine storiche di Santorre, pro- 
nosticando, 

Fu allora che i vostri padri seguivano fidenti la provvida opera 
del Santarosa Capo del Municipio: ma Napoleone, uso imperiosa- 
mente ad afforzare ed illustrare il suo governo prescegliendo a par- 
teciparvi ingegni e nomi, lo volle Sotto Prefetto alla Spezia. 

Egli andò al mare con l'animo trafitto perchè si turbava la se- 
renità della sua vita, perchè era offesa la libertà del suo pensiero. 

Nondimeno anche colà l’opera sua riuscì valida e sagace, e il 
Soito Prefetto della Spezia risorge ora negli studi di Adolfo Colomba, 
come già è per essi lo serittore politico in nuova luce risorto. 


III. 


Erano nel Santarosa il bollente sangue del soldato, il genio let- 
terario, lo sdegno d'ogni servitù e d'ogni volgarità, ed era in tutto e 
sovrattutto prepotente, ideale e pugnace la passione dell’Italia libera 
e unita. 

Corse egli alle armi a Grenoble esultante nel dispiegare oltre 
le Alpi la bandiera dell’esercito d'un Principe italiano. Nell’esercito 
della Casa di Savoia egli sentiva, presentiva l’esercito dell’Italia. 
Capitano delle milizie assiduamente le agguerriva, le animava; poi- 
chè fu sempre pensiero suo che il riscatto nazionale dovesse com- 
piersi mercè l'unione dei numerosi e fervidi popoli Napoletani con 
le belligere schiere del Piemonie, muovendo a guida della vindice 
impresa la Croce Sabauda. 

La vita interiore, la vita intellettuale di Santorre sono intera- 
mente connaturate con la sua ardenza politica. Impara perfetta- 
mente il greco da Tommaso Caluso parlando di Alfieri. Esalta Ber- 
nardo Segni perchè storico di libertà, spregia Francesco Guicciardini 
perchè storico cortigiano e pieghevole agli oppressori. 

S'inchina all’ingegno di Machiavelli, ma per altre vie vuole li- 
berata l'Italia. Segnala Giulio II come il migliore dei Papi « perchè 
avrebbe cacciati tutti i barbari ». 
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La sua fraternità con l’Ornato e col Provana è palpito di ogni 
italianità. A lui pare sommo cittadino Cesare Balbo nei giorni in 
cui l'amicizia loro vive concorde nell’entusiasmo di liberali inten- 
dimenti, 

Sì arrampica sui monti, volge i passi in solitudini ispiratrici, 
e sempre nella sua immaginazione l'Italia parla e piange e spera, 

\bb!a a fianco Lodovico Sauli nelle passeggiate campestri o 
conversi coi d'Azeglio nej convegni cittadini, o sieda alle cene del 
Gifflenga, sul suo labbro è VItalia, perchè sempre il suo labbro dice 
il cuore. 

Da Deodata Saluzzo, la prima poetessa italica del Piemonte, 
raccoglie il verso: /talta, Italia il mio dolor ti noma, e lo incide 
nell'anello che porta in dito e lo ripeterà nell’esilio come la divisa 
della sua cavalleria patriottica. 

Religiosamente ispirato all'’Eremo Torinese chiedeva a Gesù giu 
stizia per l'Italia, con la fede che a Cousin parve quella del Vi. 


cario Savolardo e in qualche guisa la superava, Storicamente vati 
cinava per l'Italia dai Castelli di Avigliana. 
La missione di Santorre Santarosa si è determinata il giorno 


in cui Vittorio Emanuele I ritornava alla Reggia avita e risuonante 
da secoli di liberi voleri, ritornava in mezzo alle baionette austriache 
e Santorre scriveva; « Adest Rex sed patria non adest». In quel 
giorno egli sentì che il Re non era libero: onde poteva diventare 
lecito levarsi non ostante il Re, non libero dagli avvolgimenti stra 
nieri, a esaltazione del Re fatto libero nella libera nazione, 

La missione di Santorre Santarosa si confermò immutabile il 
giorno in cui (16 ottobre 1817) « nell’intiera solitudine dj un'isoletta 
popolata di pioppi, nel letto del Torrente Varaita, giurò di non vi 
vere inutile per l’Italia 


IV. 


Mirava Egli dapprima a destare una potente opinione nazio- 
nale. Se a lui era conteso « l'alzar il brando com’egli sospirava per 
l’Italia », armava intanto italianamente la penna. Lo scritto Delle 
Speranze degl'Italiani è il primogenito fra gli scritti che segnarono 
le nuove vie al Risorgimento e ne serbava certamente ricordo le 
sare Balbo e forse fu seme fecondo per l’autore del Primzato che 
negli anni giovanili attentamente lo postillava. Cinque anni or sono 
il Colombo con diligente amore lo trasse a luce. 

Santorre cominciò quel lavoro nel 1816: lo lasciò per alcun 
tempo; lo ripigliò dopo la rivoluzione di Napoli: ma vi è in esso 
unità nell’idea fattrice e vi è continuo spasimo per la redenzione 
italiana. 

« L'Italia, egli scriveva, l’Italia vuol fatti e non parole, ma puo 
giovare alla patria chi ragiona della sua condizione e delle sue spe- 
ranze, senza alcun rispetto salvo che della Religione e della Giu- 
stizia. Io non sono uomo letterato, sono un soldato che, a niuna 
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setta appartenendo, solo conosce i suoi altari, la sua patria e la sua 
spada. Ardito banditore delle popolari verità italiane, alzerò il 
grido della nostra guerra d'indipendenza e più fortemente il grido 
della concordia che fa le guerre giuste, tremende e felici ». 

Per le due Nazioni di Europa serve dei forestieri, la Grecia 
sotto il giogo dei Turchi e l’Italia cacciata dal Congresso di Vienna 
in bocca all'Austria, Santarosa vuole che si affretti l'ora del riscatto. 
All'ultima signorìa francese in Italia fallirono gli ordini di libertà: 
non mancò la gloria ai combattenti italiani, mancò Bonaparte al- 
l'Italia, e all'Italia mancò Milano nel giorno in cui gli austriaci tor- 
narono, ma presto ricreduta e ripentita Milano detestò la memoria 
di quel giorno. Male si svolse la mossa di Murat in Lombardia: 
il Congresso di Vienna desolò l'Italia, ma esclamava Santorre, « Ita- 
liani, noi ci facemmo il nostro destino: piegando, tacendo siamo 
giunti ora al punto in cui non si può sopportare in pace tanta ver- 
gogna. Le occasioni furono grandi per noi: è delitto il non averle 
afferrate ». 

\vventuratamente i casi napoletani del 1820 una nuova occa 
sione porgevano, e Santorre riaprì il manoscritto e vergò le pagine 
animatrici, precorritrici non solo del 1821, ma del 1848 e del 1860. 
Da quelle pagine esce la fortuna dell'Indipendenza d'Italia, esce il 
presagio unitario: concordia ed unione: « sia la Casa di Savoia li- 
beratrice d'Italia e se gli altrì Principi italiani si esponessero al- 
l'eseccrazione nazionale, sia il Re del Piemonte salutato Re d'Italia ». 

Così, o Signori, lo spirito di Santorre precedette Garibaldi a 
Salemi, e il Grande Re a Roma. 


V. 


Mentre Santarosa significa il suo pensiero politico, la fantasia, 
che mai non posa, trasporta lui, ognora pronto nel variare gli studi, 
a tessere il romanzo storico, che, interrotto spesso, più volte ripi- 
gliato, letto a brani agli amici di Torino, poi a quelli di Londra, 
compiuta solamente la prima parte nel 1820, non ebbe mai fine. 
L'intero disegno di quel romanzo è a noi palese per opera felice di 
Vittorio Cian, che, da pari suo, critico e ricostruttore, lo interpretò, 
lo ricompose, lo colorì. 

Il romanzo storico compì esso pure un'efficace opera di esor- 
tazione patriottica, ammonitrice nel Manzoni, eccitatrice nell’Aze- 
glio, travolgente nel Guerrazzi, 

In quel torno di tempo Cesare Balbo aveva immaginato un 
romanzo storico intorno alla Lega Lombarda. Santarosa guardò al 
Vespro Siciliano, guardò prima del Guerrazzi a Re Manfredi. Le 
Lettere Siciliane del secolo XIII rappresentano il concetto politico 
del Santarosa. 

La passione della patria sovrana nei cuori, l'unione di tutti, 
come nel Vespro — e storicamente il Santarosa comprendeva quel- 
l'evento meglio del Niccolini e anticipava l’Amari —, l'unione di 


294 SANTORRE DI SANTAROSA 


tutti, Guelfi e Ghibellini, Baroni e popolo contro il dominare degli 
stranieri. 

Gualtieri, nel quale sembra impersonato l’autore del romanzo, 
è mirabile per l'odio verso l’oppressore Angioino e tradito dai vili, 
acclamato liberatore dal popolo di Palermo, benchè egli sia di gente 
Guelfa nondimeno nell’accamparsi contro lo straniero è d'un animo 
solo col Barone Lamberto il padre di Francesca, Francesca ama nel 
suo cavaliere il liberatore della Patria, e Gualtieri ama in Francesca 
l’impavida guerriera della libertà. 

Nelle Lettere Siciliane, per la via dei carteggi, vi è storia eru- 
dita e calda di tutta Italia: vi è estro e impeto d’amore: e col ri- 
tratto della vita medioevale operante in quelli uomini e in quei co- 
stumi, vi sono gesta di signori e di popoli e belle cortesie di tro- 
vatori, allora nuove nella letteratura italiana. Poteva riuscire attra- 
ente il romanzo: per verità si sente in esso il soffio eroico del ro- 
manziere. 


VI. 


Sfavillava l'ingegno del Santarosa, versava egli tra i libri d'ogni 
letteratura, d'ogni età, d'ogni carattere: prediletti Tirteo, Tacito e 
Rousseau. Ma tutto ciò che avveniva nella vita politica del Piemonte 
conraddiceva al suo pensiero e all'animo suo: la giustizia turbata 
dai privilegi; impedita la via ai rinnovamenti, se il Borgarelli pre 
valeva su Prospero Balbo: buono il Re, ma nessun modo concesso 
al paese per illuminarlo; valevoli presso il Re i detti della Regina, 
troppo avversi ad ogni moderna inclinazione: intorno al Re cor 
tigiani di poca mente, avidi di favori ed anche i migliori ministrì 
troppo timidi o cauti 0 inascoltati, 

Non era solo Santorre nel volere rimutare questa triste condi 
zione di cose. Aveva seco una parte della nobiltà giovane e franca, 
i soldati di Napoleone insofferenti dei tempi bassi e del proprio 
abbassamento, gli amici intellettuali e primo fra essi Cesare Balbo. 

Si voleva concordemente allora la costituzione del Re, col Re e a 
capo dell’Italia indipendente la Casa di Savoia. 

Carlo Alberto parlava liberamente coi novatori e come i no- 
vatori. 

Dopo la rivoluzione di Napoli il movimento liberale in Pie 
monte prese nuovo e più deciso atteggiamento. Si sperò e parea 
prossima la costituzione largita dal Re: ma la fiduciosa attesa fu 
vana. « Allora uomini frementi per la libertà e per l'indipendenza 
d'Italia si strinsero insieme e si formò la cospirazione dei federati 
italiani congiunti col Comitato rivoluzionario francese ». Alla cospi 
razione Cesare Balbo negò, Santarosa diede la propria fede. 

Con aperta manifestazione di esercito e di popolo egli avrebbe 
voluto condurre la riscossa del 1821. Con le società quasi segrete 
o segrete si accordò solamente allora quando fu certo che da esse 
dipendeva la sorte dell’italico cimento. La rivoluzione di Napoli, 
origine e grido, era stretta alla Carboneria; Carbonari (con vari nomi 
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come in Piemonte) erano i liberali della Liguria. Delle milizie pie- 
montesi quella parte che era pronta, stretta era essa pure ai con- 
giurati. A Torino la maggior parte della nobiltà stava prona ai 
rispetti del passato, vigilatrice gelosa dei suoi privilegi, dei suoi 
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interessi, delle sue vanità. Il popolo balenava: seguace alcun tratto 
dei liberali, bramoso insomma della propria quiete nella quiete di 
ogni cosa. Da che Santorre diede la sua fede ai congiurati questa 
fede mantenne con quella legge dell'onore che fu sovrana d’ogni 
atto suo. Potè pentirsi d'aver data quella fede: non si pentì mai 
d'averla osservata. 
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Egli preferiva la costituzione siciliana del 1812 accomodata a 
tempi e al paese secondo saggi e sagaci divisamenti suoi, Accettava 
la Carta Francese, favorita dall’aristocrazia liberale, resa però meno 
aristocratica. La costituzione spagnola mai piacque al Sancarosa 
egli si risolvette a sostenerla solamente allorquando i fautori di 
essa erano ll nerbo dei liberali scesi in campo, e il dado era gittato 
e la scelta pendeva tra la costituzione spagnola e l'estinzione del 
movimento liberale. 

Intervennero i tre colloqui tra Santarosa e Carlo Alberto, mi 
morando principalmente quello del 6 marzo. Alessandro Luzio, rin 
novatore in tanta parte, con indagini rigorose, della storia del R 


Li 
sorgimento, egli che collocò in nuova luce storicamente le figure 
di Carlo Alberto e di Santarosa, diede a quei colloqui la propria 
impronta di su le note istesse vergate dal Santarosa e da questo 
corrette e ricorreite, come era consuetudine sua, per studio di verità. 

Quando il Santarosa, insieme con Lisio, Collegno e Roberto 
d’Azeglio, conversò col Principe della prossima sollevazione egli 
era di tal guisa commosso da non più rammentarsi di poi della 
stanza in cui conversarono e degli oggetti che fossero in essa. In 
tale ardore riusciva difficile misurare i propri e gli altrui discorsi. 
Troppo parlò Carlo Alberto ed egli stesso l’ebbe a confessare fin dal 
giorno appresso e ancora diciotto anni dopo: troppo i congiurati 
vollero intendere oltre le parole sue. In verità egli consentì ad es 
sere mediatore tra il Re e 1 Federati e quest'era la parte, a detta del 
Santarosa, che a lui s'addiceva. 

Cento anni dopo quel colloquio possiamo asserire che, più 
schietti i congiurati, più incerto il Principe, nessuno tradì, nes- 
suno mentì. 

Carlo Alberto esitava tra la vocazione italica che lo ispirava € 
la successione al trono che non voleva avventurare. Seguiva nella 
miglior via, ma senza approdare, i consigli incalzanti di Cesare 
Balbo, chiedendo al Re la Costituzione, spronando i Ministri a pro- 
muoverla, anche con l’additar loro l’avanzarsi della sollevazione. 
Ei voleva e disvoleva secondo che ad ogni istante mutavano le cir- 
costanze, le speranze, le previsioni. 

La sollevazione in Torino non aveva capo, non unità d’anda- 
menti; Carlo Alberto operava dapprima per ritardarla, poscia, € 
invano, per dissiparla. 

Il 10 marzo del 1821 la rivoluzione è in armi a Fossano, è vit- 
toriosa nella Cittadella di Alessandria, al grido di viva la costitu- 
zione, viva il Re. 

Santarosa a Pinerolo, fra la gioventù ardentissima di italianità, 
grida la guerra all'Austria: è col Lisio a Carmagnola donde propaga 
la parola degli insorti per la libertà, e il canto della guerra per 
difendere lo scettro che « d’augello grifagno fra le unghie sì sta »: 
in Asti, entusiastico, fra l'entusiasmo del popolo e della milizia, sa- 
luta la casa « del Grande che va.icinò la nuova èra di gloria per l’Ita- 
lia »: il 12 marzo proclama nella città di Alessandria la Costitu- 
zione mentre aleggia il tricolore dell'ultimo Regno d’Italia « così 
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caro ai Lombardi », alzato da Ansaldi, assume il comando della Cit- 
tadella e in lui sì impersona il Governo della Città. 

Frattanto a Torino dall’ardimento di S. Salvario al tumulto 
della Cittadella, la rivoluzione era vincitrice. Quella che pareva al 
Santarosa la maggiore sventura per il Piemonte era avvenuta; nella 
notte del 13 marzo Vittorio Emanuele, aveva abdicato. Carlo Alberto 
reggente aveva consentita la costituzione spagnola al popolo as- 
sembrato sulla Piazza Carignano e senza più Carlo Felice Re, ira- 
‘'ondo e vegliato dall'Austria nella Corte di Modena, aveva lacerato 
il messaggio, biasimata l'opera del Reggente, Il Ministero che questi 
aveva costituito era sconnesso: nella Giunta di Governo erano saggi 
uomini, ma ondeggianti nei propositi, perchè diversi nelle opinioni 
e per nulla pari al bollore degli eventi 

Non si accrescevano, non si preparavano energicamente le mi 
lizie, non si bandiva guerra all'Austria, non si convocavano i co- 
mizi elettorali, le offerte dei liberali Lombardi tiepidamente si 
ascoltavano; col Ministre d'Austria, insolente e spregiatore di Carlo 
Alberto e del moto liberale, seguivano deferenti, quasi confidenti 
parlari, e sempre nell'esercito e negli uftici del Governo stavano in 
alto gli avversari della libertà. Santorre governava vigorosamente 
in Alessandria, ma trepidava patriotticamente per Torino, 

Vennero da Alessandria a Torino messaggieri costituzionali e 
ne tornarono sconfortati. Fu allora che Santarosa, assieme a Lisio 
e a Collegno, mosse per Torino col proposito di far decidere la 
guerra contro l'Austria. A Torino egli si presentò subitamente alla 
Giunta e parlò con austera franchezza: «per la prima volta essa 
udì un linguaggio pari alla gravità delle circostanze e ne parve 
commossa 

Carlo Alberto alla prima scansò di vederlo: il dì dopo (era 'l 
21 marzo) lo nominò Ministro della Guerra: e, segretamente, nelle 
prime ore del 22, coi manipoli delle truppe fedeli al Re. sì avviò a 
Novara dove il Della Torre aveva in pugno le altre truppe fedeli. 

\llora Santarosa, col nome di Ministro della Guerra, divenne 
effettivamente Capo del Governo e della Rivoluzione. La Giunta e 
i Decurioni Municipali aspettavano -ommessamente gli ordini del 
Re e del Reggente: l'animo dei migliori cittadini era smarrito: i 
più inclinavano ad appartarsi: non vera forza militare a sostegno 
del Governo: La Cisterna e Priero, che tanto valevano fra i liberali, 
erano partiti per Ginevra. 

Santarosa, e qui la sua azione erolca comincia, non teme, non 
indugia, non dubita e «diffonde rapidamente per ogni contrada del 
Rewno Sabaudo, il proclama del 23 marzo, Il proclama del 23 marzo 
attinse le più alte cime dell'eloquenza. È il grido di un pazzo, sen- 
tenziava nelle sale degli Archivi di Stato il Conte Nomis, confuso 
fra le vecchie idee, e ripetevano molti che al pari di lui sognavano 
nel passato. Ma basta quel proclama, afferma il Mazzini, a costi- 
tuire la vita politica del Santarosa: ma esso emerge nella storia 
del Risorgimento e dovrebbero le nuove generazioni ispirarsi ad 
esso per elevarsi ed osare. 
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Al grido eloquente aggiungeva il Santarosa ordini fulminei. 
Al cenno suo impaziente le truppe da Genova, da Savona, da Nizza. 
dalla Savoia si volgevano, con marcie forzate, alla frontiera di 
Lombardia. I contingenti provinciali accorrevano alle loro insegne: 
Alessandria meglio si muniva; la sommossa di Genova alimentava 
speranze nuove. 

Di contro taluni generali, anche dei costituzionali, fallivano 
all'uopo: a Novara s'accrescevano le schiere del Della Torre; Carlo 
Alberto incitava la Giunta ad ubbidire al Re come egli aveva ubbi- 
dito. Il Re intimava al Santarosa di laselare il Ministero, ma il 
Ministro, nominato dal Reggente, riconosciuto dalla Giunta, rispon- 
deva: che avrebbe ubbidito quando il Re fosse libero e al Re man- 
dava il proclama del 23 marzo. 

Senonchè si propagò la notizia di quello che il Santarosa sentì 
essere il colpo mortale, « Quel popolo, egli scrisse, che primo di- 
schiuse il sentiero della libertà, quel pop llo cadde ». S'erano tanto 
affidate al sorgere di quel popolo le sue speranze: nè egli avrebbe 
potuto prevedere che alle canzoni di Gabriele Rossetti non rispondesse 
la resistenza delle armi e del popolo, nè egli avrebbe potuto pre- 
vedere lo spergiuro codardo del Re, nè le utopie prevalenti al senno, 
nè la lotta imperdonabile tra Napoli e Sicilia. 

In quei giorni nei quali pareva infrangersi l’opera sua egli ebbi 
l'esaltazione dell’ardimento, e ad un tempo, assertore leale, serbò 
sempre avvedutamente quella che era la ragione politica della ri 
voluzione. 

Pare in generale eccessivo il suo diportarsi nelle trattative che 
il Mocenigo, Ministro di Russia, offeriva alla Giunta con singolare 
forma nè ufficiale, nè del tutto personale. Io reputo invece che, anche 
in simile occasione, il Santarosa procedette non solo degnamente, 
ma con giusto discernimento, 

Ludovico Sauli nelle sue « Riminiscenze » espose quelle offerte 
con le istesse illusioni onde le aveva intese e favorite, I documenti 
invece pubblicati da Luigi Carlo Farini giustificano il diportarsi del 
Santarosa. Insomma il Mocenigo chiedeva che la Cittadella e VArse- 
nale passassero subito in potere della Restaurazione Regia, che ogni 
ufficio di governo fosse tolto «ai ribelli », ogni relazione con loro 
cessata; e in cambio di tutto ciò nulla egli precisamente prometteva; 
ma confidasse la Giunta nell’Imperatore delle Russie, nel cui nome 
egli non parlava, ma del quale sapeva l'animo, così da poter pre 
sagire che l'Imperatore propizio al Piemonte avrebbe ottenuto per 
esso maggior respiro (somlagement) nella vita politica. Di cos.itu 
zione non parlava. 

L'intervento del Mocenigo se non un'insidia, come la giudicò il 
Mazzini, certo era un modo d’esecuzione dei patti di Lubiana, di 
plomat'camente guantato, accomodato astutamente alle intese tra la 
russia e l’Austria: per la rivoluzione liberale, portava ad una resa 
umiliante ed ingiuriosa che avrebbe distrutto il presente e l'avvenire 
e male si avvisavano coloro che, appigliandosi ad esso, credevano 
evitare l'intervento straniero, al quale Carlo Felice voleva in ogni 
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caso affidarsi, benchè l’Austria stessa per avvolgimenti suoi poco lo 
assecondasse e il Della Torre non lo avesse dapprima favorito. 

La Giunta e i Ministri accettarono simile mediazione del Mo- 
cenigo, pur impetrando uno Statuto Costituzionale. Quella delibera- 
zione Santarosa non approvò e non firmò. «L'animo di lui retto, 
la sua bontà non aveva confine, scrive il Sauli, ond’io non ebbi 
difficoltà di porgli sotto occhio la responsabilità cui egli si assog- 
gettava per siffatto rifiuto ». Egli si risolvette di scrivere una let- 
tera al conte Mocenigo. Parlò in quella con alta coscienza, non 
avverso alla mediazione, purchè non si fallisse nel concluderla ai 
voti essenziali della rivoluzione. Parlò con alta lealtà: dichiarando 
che nella dubbia atiesa l'opera della rivoluzione egli proseguirebbe 
con ogni sforzo. 

La proseguì nonostante la contrarietà degli eventi. Nella Sa- 
vola, a Nizza, a Cun«o la rivoluzione cadeva. Si pubblicavano nelle 
principali città le proteste di Carlo Felice. Le truppe della mo- 
narchia assoluta s'addensavano a Novara. Con esempio raro il conte 
Pavia manteneva in Savigliano i cavalleggeri saldi nell’ubbidienza 
al Ministro della Guerra, La corrispondenza del Della Torre, le mi- 
schie equivoche dei carabinieri, preparavano la controrivoluzione in 
Torino. 

Santarosa era ardente nella lotta, giusto, moderato, generoso 
nel governare: « Un dì mentre si stava in Consiglio di Ministri - 
è bello questo racconto del Sauli giunse un messaggiero di quei 
d'Ivrea il quale chiedeva di mettere a morte i cavalieri Faverges e 
Collobiano colà venuti a prendere e portare a Novara la pecunia 
serbata nella tesoreria di quella Provincia. Il piglio e l'aspetto del 
inmessaggiero erano terribili. I membri della Giunta nicchiavano. 
Santarosa con furia saltò a dire non volere che si contaminasse di 
delitti e di sangue la santa causa della libertà, e come il messag- 
giero insisteva, il Santarosa con più austera voce comandò che si 
mandassero a lui sciolti i due imprudenti messi del campo di No- 
vara, ch'ei non temeva il pugnale dei Carbonari ». Il tristo nunzio di 
morte si dileguò, e il Sauli disse al Santarosa: sempre t'amai, ora 
ti venero e mi prostrerei ai tuoi piedi per adorarti. 

Il Ministro ordinatore della cosa pubblica, opponeva l’azione 
pronta di straordinari capi politici all'’anarchia che batteva alle 
II rte delle città. 

Dopo l'arrivo della Brigata Alessandria a Torino, Santarosa 
esercitò come una pienissima dittatura. Dominava la Giunta, ac- 
cingevasi a convocare un Parlamento costituzionale, sospingeva 
l’esercito costituzionale a Novara. Alieno dalla guerra civile e dalle 
secessioni militari, immaginava di riuscire, per simil guisa, a intra- 
prendere la guerra contro l'Austria, a conseguire la pace della li- 
bertà. «I ribelli diceva ai contingenij provinciali, nel proclama 
del 27 marzo, i ribelli sono là dove si prepara ai forastieri l’en- 
trata nel territorio piemontese: non sono le nostre, insegne di ri- 
belli ». 

La sconfitta delle truppe costituzionali non atterrì l’antesignano 
della libertà. Egli esponeva bensì alla Giunta la vastità del disastro, 
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ma, ignaro dei casi di Genova, la incitava a seguirlo colà per ten 
tare un estremo e sommamente periglioso e come disperato cimento. 
La Giunta, con saggio consiglio, non l’assecondò: cedette in- 
vece il governo all'autorità municipale. Santarosa sdegnò giovarsi 
delle agevolezze di scampo e di non vigilata partenza che il Sauli 
amico avea procacciate dal Governatore Di Revel. Stette nella Citta- 
della quando la Guardia Nazionale entrò a custodirla e fu l’ultimo dei 
vinti costituzionali ad uscirne. Prese verso Acqui la via dell’esiglio 
mentre la rivoluzione in Alessandria e in Genova soccombeva. 


VII. 


«In Savona i cittadini Jo liberarono dalla carcere e dal pati- 
bolo ». All’affermazione di Niccolò Tommaseo, assicurò Alessandro 
Luzio, interrogando gli Archivi di Stato, storico fondamento. Il Sin 
daco di quella città, nobile uomo, non contrario, nè favorevole al moto 
liberale, s'appartava dando balìa d’operare al Segretario Muni 
cipale, « oracolo dei liberali savonesi, secondo quel Comandante dei 
Carabinieri riferiva, e tale che aveva confidenza coi Carbonari di 
Napoli ed era (sempre a detta di quel Comandante dei Carabinieri 
seguito da tutto il Corpo Comunale e dall'intera popolazione ». 

L'undici aprile Santarosa giunse in Savona assieme a vari altri 
Capi congiurati di diverse nazioni. 

Prese albergo con essi alla Posta Nuova, Accorsero i Carabi- 
nieri a disarmarli e ad arrestarli. A loro volta i partigiani della 
Costituzione intimarono di rilasciarli e i Carabinieri dovettero ce 
dere al tumulto del popolo che minaccioso ne metteva in pericolo 
la vita. 

Sollecitamente l'Autorità Municipale muniva i proseritti di re 
golari passaporti, mercè i quali poterono avviarsi liberi a Genova 
e salpare parte verso Francia, parte verso Spagna. 

Non dunque, ragiona il Luzio, da studenti e da un commilitone 
polacco, ma da Savonesi e dall'Autorità Municipale di Savona fu 
in realtà liberato il Santarosa e salvato così dal patibolo e dall’er- 
gastolo. 

Concedete, o Signori, che presso la casa dove egli è nato e fra 
i monumenti della sua gloria, io rammenti con commozione quei 
miei concittadini, quel Capo dei Costituzionali, ch'era mio padre. 


VII. 


L’esiglio di Santarosa cominciò nella Svizzera dove si venìa 
temperando nell'animo suo l’acerbità della sventura; trovò in Fran- 
cia l'amicizia divinamente confortatrice e i sospetti della politica 
persecutrice; soffrì in Inghilterra le angustie della vita e la man- 
canza della sempre sospirata operosità. 





SANTORRE DI SANTAROSA 301 


In Svizzera compì rapidamente la Storia della Rivoluzione 
Piemontese «tra le prime e più cocenti amarezze della sconfitta, 
serbando inalterata da capo a fondo la lealtà delle affermazioni, la 
rettitudine dei giudizi, la signorile castigatezza dell’espressione ». 
Con essa, opera di classicità sallustiana, concordano sostanzial- 
mente, a tacere degli scritti comparsi irosamente o infintamente ad 
accusa 0 a difesa, concordano i documenti che a mano a mano ven- 
gono in luce dall'ultimo scritto di Carlo Alberto alle relazioni di 
Alessandro Saluzzo e di Cesare Balbo, con ottima cura, dallo Zucchi 
e dal Passamonti pubblicate. 

Nella Svizzera il linguaggio delle cose s'accordava colle idea- 
lità dell’esule, innamorato di quei tramonti, dell'aspetto di quei 
laghi, peregrinante collo « Emilio » fra le mani, evocatore di Byron a 
Chillon. Fra quella poesia di natura egli abbracciava Luigi Ornato, 
pregava col Lisio alla Messa Grande di Friburgo, e faceva aleggiare 
la poesia del dolore rimembrando la madre di Ornato, ritraendo la 
lexgiadra e mesta Barberina della Cisterna, Con Sismondi spaziava 
nella storia italiana e negli studi politici e sociali. Amava egli il co- 
stume di quel popolo e il conversare di Dio con quei pastori, pur 
vagheggiando in mente, al paragone della severità di Calvino, } 
iti rifulgenti della sua Chiesa, Quando piacque al Governo Elve- 
tico inchinarsi ai governi di Vienna e di Torino, e l’'esule fu cac- 
ciato, questi lasciò parte dell'anima in quel primo rifugio delle sue 
doloranti, ma invitte idealità. 

A Parigi Vintimità del Cousin, teneramente corrisposta, fu mi 
racolo d'affetto suggellato da testimonianza imperitura. Il Governo 
francese, dominato dalla reazione borbonica, lo infastidì, lo tenne 
per oltre due mesi nella carcere dove Cesare Balbo lo visitò — e, no- 
nostante il giudizio assolutorin dei magistrati, lo volle guardare come 
colpevole di immaginarie cospirazioni liberali. Fu relegato ad Alencon 
e successivamente a Bourges, dimora meno ospitale. Egli accanto a 
Cousin si trasporiava con Platone: imprendeva a scrivere un libro 
intorno alle Relazioni della libertà con le forme dî Governo: e 
tanto si commoveva leggendo de Bonald o Lamennais da balzar sulla 
seggiola ora per impeto di consenso, ora per impeto di contraddi- 
zione. 


Contro il Ministro dell'Interno, che mentendo al vero, pungeva 


nella Camera dei Deputati gli esuli italiani, Santarosa levò, per sè 
e per gli altri esuli italiani, castigatrice la sua eloquenza di uomo 
libero, superbamente italiana. A siento gli fu dischiusa la via per 
l'Inghilterra. 

Colà la libertà politica lo inanimava, taluni aspetti dei luoghi gli 
ridonavano i momenti poetici della Svizzera; ma il costume sociale 
non si confaceva al suo e rare furono le sue amichevoli colleganze 
ogli ospiti inglesi. Nè l’usare la penna riusciva conforme al suo 
ingegno, capace del libro, non contento delle regole e delle seste 
cui le gazzette e le riviste lo costringevano, Onde lo scrivere non gli 
ipportava alcun sollievo. Sollevavasi bensì lo spirito suo, ripetendo 
con entusiasmo i cori dell’Adelchi e parlando dell’Italia, gridando 
talia cogli amici italiani, col Porro, col Collegno, collo Scalvini, 
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col Pecchio, coll’Arrivabene, cogli Ugoni, col Berchet, che i « Pro- 
fughi di Parga » gli rendevano anche più caro; e sollevavasi abbrac- 
ciando Ravino e Palma reduci dalla Spagna; e sollevavasi nella 
quasi domestica dimora, nelle frequenti vezlie, con Ugo Foscolo, 
concordi i due grandi italiani, se non sempre circa i presenti casì, 
sempre e ardentemente nell’adorazione per l'Italia, 

Le spese del soggiorno a Londra salivano: Santarosa le assotti 
gliava per sè, si profferiva benefico per i bisogni altrui, giovava 
eziandio ai primi passi di Antonio Panizzi. Non voleva attinger 
maggiormente agli averi della famiglia, resi scarsi dal fisco e così 
mantenuti per volere del Re: ed egli, pensando che una settimana 
della sua vita d’esiglio costava più mesi di penuria ai suoi cari lon- 
tani, risolvette di andarsene maestro di lingua italiana e di gram- 
matica per i fanciulli a Nottingham, dove egli, amatissimo, onorato, 
desiderato, conobbe appieno il cuore inglese. 


IX. 


In simili vicende dell’esiglio non poteva più a lungo travagliarsi 
l’anima eroica: 0 fare o morire. In Italia l’Austria incatenava i Prin 
cipi, i popoli obliavano sè siessi, la « Giovane Italia » non era an 
cora nata. 


Un popolo pugnava magnanimamente contro i suoi oppressori. 


Omero riviveva nelle gesta dei Botzaris, dei Canaris, degli Ipsilanti. 

Della Grecia « patria di Socrate », sorella d'Italia nei cieli del. 
l’idea, nelle vie della civiltà, Santorre «con un amore che aveva 
qualche cosa di augusto » sentivasi spiritualmente cittadino, Ad 
essa offeriva forte il braccio, fortissimo il cuore. 

Non gradi o profitti egli ricerca, ma solo i campi e i mari dove 
si combatte fino alla morte. 

Ingannevoli a Londra e fra loro divisi, i deputati greci, I Capi 
del Governo, tementi delle Potenze della Santa Alleanza, propense 
agli insorti greci, avverse al Profugo. Onde i lunghi indugi e nes 
suna onesta accoglienza a lui impaziente di operare, indomito nei 
propositi suoi, fra le ispirazioni del genio ellenico e la visione pro. 
fetica di eguali cimenti per l’indipendenza italiana. 

Egli salutava commosso i campi di Maratona: appariva in 
Atene strenuo difensore, celebrato oggi, dimenticato domani, 

Il volontario sacrato alle due risurrezioni nazionali, semplice 
soldato, col solo nome Derossi, giusta il volere del Governo greco, 
coi ritratti dei cinque figli, i capelli della madre e della moglie, € 
una crocetta « in segno di venerazione per la memoria santissima 
di Gesù Cristo », muove quasi cacciato da Tripolitza. 

Combatte con segnalato valore contro gli Egiziani di Ibrahim 
Pascià, al cui fianco è quel polacco che si vantò d’aver salvato San- 
tarosa, e giunge a Navarrino, dalle cui mura cadenti Giacinto Col- 
legno, senza artiglierie, senza vettovaglie, con pochi soldati semi- 
barbari, opponeva meravigliosamente propugnacoli e ordinanze 
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contro gli assalitori. Nelle brevi tregue Santorre tornava a Tacito 
e a Tirteo. 

A salvar Navarrino, era d'uopo che l'isola di Sfacteria, che è 
alla bocca di quel porto, rimanesse in potere dei Greci. Era scarso 
nell'isola il presidio; Santarosa accorreva nella sera del 7 maggio 
con cento soldati a rinforzarlo. Sventurata ‘impresa. Nel mattino 
del giorno seguente scesero numerosi dalle navi nemiche gli inva- 
sori dell’isola. E ad essì bastò un'ora per occuparla vittoriosamente. 

Santarosa non volle arrendersi, non seguir vie di scampo, pugnò 
e cadde colle armi alla mano in un cumulo di caduti Greci ed Egi- 
ziani, da prode italiano, da prode piemontese. 

\ngelo Brofferio, nel libro in cui l'epopea della risurrezione 
greca ferve e rifulge, rappresentò, secondo i primi avvisi, Santorre 
nei prodigi della estrema tenzone presso la grotta di rimpetto a 
Paleo Castro. 

Vi è oggi il testimonio di chi lo vide in codesta stretta intrepido 
e ferito. Io non so se in quella grotta siano composte le ossa del- 
l'eroe, 0 se le ricoprano le onde del mare. So che lo spirito di San- 
torre Santarosa, il nunzio dell’Italia unita nella libertà, veglia sul 
Campidoglio e sul Quirinale. 


Le profezie e i tre voti supremi di Santorre Santarosa ebbero 
adempimento. L'Italia è indipendente, la Monarchia Costituzionale 
la regge, la Casa di Savoia ha seguito e segue il suo glorioso, italico 
destino. 

La rivoluzione piemontese del 1821 non fu un capitolo nella 
storia del Risorgimento, ne fu bensì la fiaccola inestinguibilmente 
accesa, che lo condusse fino al 1848, nelle imprese frementi di Giu- 
seppe Mazzini, nell’intima passione di Carlo Alberto, nei moti delle 
\omagne e dell'Emilia, nell'azione spirituale di Gioberti, di Balbo, 
di d’Azeglio, nel risvegliarsi in Genova del fanciullo incitatore. 

Ciò avvenne perchè Santarosa diede alla rivoluzione del ‘24 
un'impronta altissima d’italianità, e insegnò a non cedere e a non 
disperare. Ond'è egli insigne fra i primissimi fattori della rinascita 
nazionale. 

Iddio vorrà dare all’avvenire dell’Italia giorni prosperi e lumi- 
nosi nella civiltà della gente libera e nella giusta pace fra i popoli. 
Ma per ogni tempo e per qualsisia evento imparino le generazioni 
italiane da Santorre Santarosa quanto valga la potenza dell’ideale, 
e come virtuosamente si operi, invincibilmente si voglia, eroica- 
mente si muoia. 
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VII. 


Da Ponte Presale al Passo di Viamaggio, alla Cicognaia, alla 
Sterpaia, a Castelnuovo, al Ponte dei Romagnoli e anche più in là, 
tutti conoscevano il Cieco di Bascio, che era rispettato, consultato 
dalla povera gente meglio d'un medico condotto. Non c'era casa 
intorno, che non avesse sperimentato i suoi farmachi e non ne de- 
cantasse le virtù prodigiose. Questo empirico solitario, che pareva 
limmagine popolare dell'alto Montefeltro ancora inesplorato dalla 
civiltà, era di poca statura, pallidissimo; i suoi occhi spenti guar- 
davano sempre, comunicavano uno strano brivido ai malati che at- 
tendevano da lui il responso, come una sentenza di vita o di morte. 
Portava il mantello d'estate e d'inverno, un cappellone a cencio, 
grande come un parasole, che non si toglieva mai dinanzi ai suoi 
clienti. 

Come e quando fosse diventato cieco, nessuno sapeva. Era per 
tutti un veggente, un indovino, un sapientone infallibile, da vene- 
rare come i santi miracolosi, Fino all'anno prima, s'incontrava per 
le strade di montagna, sempre accompagnato dal suo servo, un ma- 
eretto insignificante che tutti chiamavano Madonnino, Dacchè Ma- 
donnino era morto di mal sottile. il cieco di Bascio non aveva vo- 
luto sostituirlo. Una vecchia mezzo matta, pochissimo ciarliera, lo 
aiutava nelle faccende più umili. Di sera lo lasciava solo nella sua 
casa, che era giorno e notte la mèta d'un continuo pellegrinaggio 
d’infermi. 

L’empirico manipolava da sè le erbe, delle quali aveva abbon- 
danti provviste, faceva bollire i decotti, incartava le polveri; e non 
sorrideva mai, Amava il canto degli uccelli, che i malati gli porta. 
vano in dono sapendo di fargli piacere. Egli saccomodava nella sua 
poltrona come se fosse nella bara, restando ad ascoltarli cantare 
nelle gabbie, senza moversi per delle mezze giornate. 

Il Cieco di Bascio era buono con tutti, non diceva mai di no 
ad alcuno. Se venivano a prenderlo con la cavalcatura, andava lon 
tano, col cattivo tempo, a qualunque stagione. Parlava di rado, 
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ma soleva ripetere che è meglio morire per le strade del mondo 
che non dentro al proprio letto, come un fannulla purchessia. 

La curia di Pennabilli non aveva tenerezza per lui; ma invece 
di scomunicarlo, fingeva di dimenticarlo. Del resto il Vescovo in 
persona non poteva disconoscere i preziosi beneficî resi alla salute 
pubblica dal Cieco di Bascio, il quale poi metteva un impegno par- 
ticolare nel risanare ì sacerdoti della Diocesi. Se era un agnostico, 
o anche un eretico, sentiva il rispetto della vita umana. Qualcuno 
affermava come cosa certa che egli avesse una figlia nelle lontane 
Americhe, la quale era diventata ricchissima cantando nei teatri, 
e gli scriveva di tanto in tanto per invitarlo a raggiungerla. Ma il 
lieco di Bascio non si decideva ad abbandonare i suoi ammalati. 
Questa rinunzia al fasto americano per una professione faticosa, 
di sacrificio, lo rendeva più amato e rispettato da tutti. 

Coi poveri era pietosissimo: li curava per carità, Rocchino, il 
quale soffriva di tutti i mali, pur non avendo parole per manifestarli 
era stato guarito da lui diverse volte. Sicchè lo storpio gli voleva 
bene come ad un padre e ad un salvatore, 

Chi avrebbe potuto assistere nel parto la baronessina Ercolani 
meglio del Cieco di Bascio? Questi offriva tutte le garanzie, sia per 
la bravitù che per la segretezza. Rocchino s'era consigliato a lungo 
con se stesso, nei soliloqui monosillabici e gutturali che soltanto 
le siepi ascoltavano; e aveva deciso d'andar a prendere il suo bene- 
fattore. 

Da qualche giorno Luciana si sentiva meglio. Dopo aver man- 
giato, usciva a passeggio dalla parte di Pennabilli, dove la strada 
era pianeggiante, e dove si dirigeva più volentieri, perchè adesso 
le mancava il cuore di dover abbandonare del tutto i suoi monti. 

In uno di quei pomeriggi primaverili pieni di luce intensa © 
di selvatici profumi, camminava adagio per quella via, guardando 
innanzi a sè come sognasse, con lo sguardo vago che vede soltanto 
immagini lontane, pacificatrici. A un tratto Papetto, che l'aveva 
preceduta di corsa abbaiando, tornò verso di lei: scodinzolava la 
coda festevolmente. 

Luciana fu lieta di rivedere Rocchino, ma lì per lì non seppe 
rendersi ragione dell’arrivo di quel vecchietto eccentrico, che stava 
sul mulo come in poltrona, tabaccando. Fu l’Egiziaca a fare la 
grande scoperta; si trovavano davanti (nientemeno) il Cieco di Ba- 
scio, una fortuna insperata, che dovevano all’affettuosa e straordi- 
naria previdenza dello storpio. 

L'empirico prese alloggio alla Cantoniera, dove gli fu apprestato 
alla meglio un pagliericcio al pianterreno. 

- Non datevi pena per me — ripeteva alla donna. — Io sono abi- 
tuato a tutto: non mi fa paura niente. 

Come una mamma, l’Egiziaca aveva provveduto ad ogni cosa. 
Ai bambini era stato imposto il silenzio. Chiuso nel capanno col ca- 
tenaccio, Rocchino non fiatava, quasi capisse che la sua bruttezza 
doveva essere esiliata in quel momento, Dopo un tuffo nell'acqua, 
che aveva tolto la ruvidezza alla tela nuova, le candide fasce pel 
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nascituro sventolavano al sole, Lorenzo teneva a bada Papetto, che 
era molto irrequieto, 

Il bimbo nacque una sera verso il tramonto: Regina volle ve- 
dere il piccino. Il visetto violaceo era scomposto dalla smorfia del 
vagito, gli occhi serrati non s'erano ancora avvezzi alla luce; ma ella 
credette di riconoscervi, al lume della candela, i lineamenti di Decio. 

Allora le venne da piangere, nascose il bel volto pallido sotto 
al lenzuolo, abbrancata da una commozione violenta che non potè 
vincere, e somigliava alla disperazione. 

L’Egiziaca voleva consolarla, ma non indovinando la vera ra- 
gione del suo pianto, le disse: 

— Su da brava, Regina, fatevi coraggio. Anche il Bambino Gesù 
è nato in una stalla. Dite piuttosto: non vogliamo chiamarlo Gi- 
glioreale? 

No. Il suo nome dev'essere Sperandio, 

— Così sia! E che il Signore lo faccia diventare grande, po- 
tente, misericordioso con quelli che hanno bisogno. 

Dopo un momento entrò la Stella, con un mazzetto di rose ca- 
nine; dietro a lei, timorosi, zitti zitti, gli altri due fratelli, con le 
ultime margherite del prato e i primi ciclamini del bosco, Regina 
sorrise a quell’omaggio, che la madre assicurava d’ignorare, ed era 
quindi pensiero, merito dei ragazzi. 

Quando fu trascorso qualche giorno, Lorenzo parlò in segretezza 
a sua moglie del grave peso che s'eran messi sulle spalle. Poco im- 
portava che la signorina avesse di che pagare la retta! Avevano dato 
ricovero ad una fanciulla sola, l'avevano ospitata, assistita: questa 
era un'opera di misericordia che nessuno chiamerebbe colpa, Ma 
adesso che era nato il figlio, la responsabilità cresceva. Allevarlo 
non potevano, perchè anche per l’Egiziaca il tempo del latte era fi- 
nito; adottarlo nemmeno, coi tre bambini che erano già troppi per 
loro. Tra un mese comincerebbe il tempo delle villeggiature, poi 
quello delle cacce. Bisognava sgomberare ad ogni modo la camera 
pei forestieri. 

La povera donna, la quale s'era affezionata davvero a Regina, 
s'oppose piangerido all’inaspettata risoluzione del marito. Non ave 
vano cuore dunque? Non si potrebbe far sapere ai villeggianti che 
la camera per quest'anno era affittata? 

Brava! E il canonico Sambi, che viene da noi tutte le estati 
che Dio manda in terra? Non voglio noie con la Curia. Anche am- 
messo il nostro rifiuto, forse monsignore non ha gambe per arri- 
vare fin quassù, a imparar di persona la verità?... Potrei perdere il 
posto e la casal! 

— Povera creatura — ripetè l’Egiziaca con voce addolorata — 
mi fa pena, proprio tanta pena. 

— E poi rifletti che non sappiamo chi sia, di dove venga. 
A lungo andare, avrebbe potuto confidarsi, togliersi, almeno per 
noi due, dal mistero che la circonda. 

— Che importa a noi? Sappiamo che è profuga e di buona fa- 
miglia, in lite coi genitori per una disgraziata storia d'amore. È buo- 
na, è sofferente: che cosa farà del suo bambino? 
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— Dovrà mandarlo alla ruota, almeno fino a quando non si 
troverà in condizioni di riprenderlo e allevarlo. Insomma non tocca 
a noi decidere, lo capisci. 

Di sopra, Regina dava il latte alla sua creatura. Poi avrebbe 
voluto addormentarla con le ninnananne che Ginevra cantava per 
lei, anche quando s'era fatta grandicella, e la chiamava fiorellino 
di cielo in culla d’oro, angioletto di paradiso fra gli angeli buoni 
che cantano e suonano. 

Ma la commozione le toglieva la voce; i presagi dei dolori cui 
andava incontro, le stringevano il cuore in un pugno. L’Egiziaca 
salì da lei, le tolse il bimbo, lo svestì e rivestì con delle fasce lunghe 
lunghe. Poi, movendosi adagino per la stanza, lo cullò con garbo 
sulle sue braccia robuste. Cantarellava: 


Ninan ninan baben, giglio bel fior ! 

che vo’ a si” néd a e’ mond par dem dulor: 
Ninan ninan baben, giglio riel, 

che vo’ a si” néd a e' mond par fem daner. 
Ninan ninan, baben, giglio fiurì’ 

che vo’ a si’ néd a e’ mond par fem muri. 


Luciana ascoltava intenta e commossa. Le pareva che la ninna- 
nanna fosse per lei; la voce di Ginevra si confondeva con quella del- 
l'Egiziaca. Il bimbo s'era addormentato. 

Intanto lo spasimo dell'abbandono e della maternità crescevano 
in lei come onde all'alta marèa. Sì, era un giglio fiorito, ma avve- 
lenato, il frutto d'un peccato clandestino che la condannava alla 
dannazione, la farebbe finire di dolore. Perchè non aveva la febbre 
alta e non sammalava a morte? Nessuno aveva ricordo o pietà di 
lei, all'infuori di quei poveretti che non sapevano neppure il suo 
nome. Poi pensò che il cielo, per punirla, poteva farle morire il 
bambino... Madonna santa, no! Che viva, continui a vivere... E il 
cuore le martellava convulso all'improvviso terrore. 

Quando potè alzarsi, si reggeva appena in piedi. L’Egiziaca le 
venne incontro col braccio e col bastone. 

— Fate la carità a questa vecchierella — disse con un amaro 
sorriso Luciana, scendendo all’aperto. 

Il prato era più verde, d’un verde intenso che abbacinava, dava 
le vertigini. Delle mucche pezzate apparivano, sparivano tra gli al- 
beri, sul crinale del bosco, lasciando udire a intervalli il dindondìo 
dei campanacci, che avevano, in quel silenzio, un suono religioso, 
di chiostro. 

Addossato al fontanile, Rocchino non osava mostrarsi. Fu lei 
ad andargli incontro; ma lo vide così abbattuto, che ne ebbe mag- 
gior pietà del solito. Poi divenne triste. Sentiva in confuso che lo 
sciancato pativa per lei, per la sua sorte. Aveva perduto amore, fa- 
miglia, la casa nativa; adesso non era che una madre abbandonata 
e fuggiasca pel mondo. 

— Non credete che i vostri genitori potranno perdonarvi? — le 
chiese l’Egiziaca, rattenendo poi il fiato, in attesa della risposta, 
come chi accosta le dita ad una piaga per medicarla. 
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— Ormai non posso più sperare di riveder quelli che amavo. 

Allora, con prudenza dolorosa, la moglie del cantoniere le 
parlò del Pio Istituto di Forlì, dove delle monache allevano i tro- 
vatelli, educandoli a diventare degli uomini, ad affrontare da soli 
la guerra della vita. 

Luciana ebbe una fitta al cuore, come se stesse per scoppiare. 
I suoi occhi videro con lucidità fantastica una fila di culle in uno 
stanzone bianco, sopra le quali delle suore di carità sì piegavano 
amorose, e tanti visetti d'orfani tribolati da un male inguaribile, che 
avrebbero imparato a conoscere con gli anni. 

Il suo destino non le era mai parso così crudele come in quel 
momento: abbandonata da Decio, ora a sua volta doveva abbando- 
nare il figlio. Avrebbe potuto riprenderlo un giorno, riconqui- 
starlo al suo affetto, come diceva l’Egiziaca per consolarla, Intanto, 
preparandosi a quest'altro strappo, le sembrava che non avrebbe 
resistito e ne sarebbe morta, priva come era novamente di volontà e 
dì forza. 

— Perchè, Signore, avete permesso che io diventassi mamma? 

Alla sua invocazione rispose padre Timoteo, il quale, arrivato 
in quel punto, s'affacciava all’uscio socchiuso, levando più che po- 
teva il viso grinzo: 

— Dio sia lodato. 

- Sempre sia lodato fece eco la moglie del cantoniere. La 
quale pregò senz'altro il vecchio romito di battezzare il neonato. 

Uscirono tutti all'aperto, 

Il sole, ancora alto, declinava appena sul dorso della Carpegna, 
creando delle corte ombre a lato d'ogni pianta. Centinaia di fiori 
selvatici riempivano i fossi e profumavano l’aria. L’acqua del fon- 
tanile era trasparente, con mobili riflessi color di rosa. Luciana si 
mise in ginocchio sull’erba, dietro a lei i bambini fecero altrettanto. 
Toltosi il cappellaccio di feltro sbertucciato, lo storpio rimase im- 
mobile come uno scoglio, mentre Papetto saltellava, abbaiando, 
dietro alle farfalle. 

Padre Timoteo ricevette dall’Egiziaca la tazza del sale, ne in- 
trodusse un chieco in bocca al poppante che strillava a quel sapore 
esoso © nuovo; poi, messe le mani a giumella sotto l’acqua corrente, 
ne sparse tre volte il capino ancora ignudo, dicendo : 

Ti battezzo nel nome del Padre, del Figliuolo, dello Spirito 
Santo. Così sia. 

— Così sia — ribattè l’Egiziaca, che ninnava con impegno il 
piccino piangente, il quale non voleva calmarsi. 

Dopo che il padre romito si fu allontanato, Luciana che lo 
aveva seguito per un pezzo con lo sguardo, domandò: 

- Quante ore ci vogliono, a piedi, di qui ad Urbino? 

— Più di quelle che s'impiegano con un buon cavallo — rispose 
sorridente la donna, la quale sapendo di non poter trattenere del- 
l'altro la sua ospite, temeva di cedere al pianto. 

Di nascosto a Regina, chiamò quindi lo storpio, e gli dette delle 
istruzioni. Dopo di che Rocchino scomparve di nuovo dalla Canto- 
niera. 
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Vennero altre giornate stupende, che lasciavano scorgere lim- 
pidi spiragli di cielo fra i colonnati neri dei faggi ormai pieni di 
foglie. 

Ora i greggi transitavano più spesso pel prato verde, tornati ai 
pascoli alpestri dalla maremma toscana, al pari delle rondini re- 
duci d'oltremare. Gli agnellini di latte s'affaticavano, belando, per 
tener dietro alle madri, attaccati ai loro fianchi. Luciana pensò che 
la sua creatura non era fortunata come quelli agnellini, 

Inginocchiata ai piedi della cuna dove il neonato riposava coi 
piccoli pugni strettì, gli chiese perdono d’abbandonarlo, e pregò a 
lungo, adorandolo. 

— Oggi vi farò assaggiare le prime fragole dell’Uccellatoja, e 
qualche lampone che vi piacerà — disse l’Egiziaca pur d’avviare 
una conversazione qualunque. 

Credo che le mangerò per poco, le vostre fragole. Bisogna 
che io parta, mi separi dal mio piccino finchè me ne sento capace. 
Se aspetto dell'altro, non avrò cuore. 

— L'avete mai sentita nominare la vecchina di Majolo? 

Sì, purtroppo. Non avrei immaginato però, che un giorno 
dovesse portarmi via il mio bambino, 

La sera stessa la vecchina di Majolo giunse alla Cantoniera, 
condottavi dallo storpio, il quale sembrava disfatto dalla pena e sì 
trascicava per la strada come un veicolo mezzo sconquassato. Era 
una donna sui sessant'anni, piccina, magrolina, vestita di nero, con 
un fazzolettone d’ugual colore sulla testa, che le scendeva a punta 
per la schiena e davanti faceva spicco in due cocche, con baldanza. 

La vecchina di Majolo girava i monti da anni, per raccogliere 
i nati che non avevano babbo. Li portava alla ruota di Forlì. Lungo 
le strade, quando passava col suo fagotto umano, tutti si voltavano 
per un senso di pietà. Le donne che avevano il latte, davano la poppa, 
con un sospiro di commozione, all’orfano che passava, per non la- 
sciarlo morire nel viaggio. 

Essa aveva gli occhi vivaci, lucidi, al pari d'una ragazza. Senza 
denti, maciullava la mollica e il formaggio che l’Egiziaca le aveva 
dato, lasciando vedere di tanto in tanto la lingua. 

Luciana passò una notte d'inferno, Teneva la creatura contro il 
petto, con l’assurdo proposito di farsi succhiare la vita da quelle 
labbra, di rimanerne esangue per sempre. Frattanto la sua adole- 
scenza le tornava davanti a scene, a episodi staccati, che culmina- 
vano nell'amore e nella maternità, come in due suggelli di fuoco. 
Paragonandosi ad una scolara disattenta, le pareva d'aver sbagliato 
il suo compito; adesso era fuori della scuola, fuori dell’esistenza. 
Una voce di comando le aveva detto: «va». Ed essa era fuggita, 
sparita pei monti, diretta chi sa dove, chi sa dove. 

S'addormentò di stanchezza. Alla prim’ora l’Egiziaca penetrò 
come un'ombra nella camera, prese il piccino con le fasce, s'allon- 
tanò in punta di piedi. A pianterreno aveva preparato un involto 
col corredino, che consegnò alla vecchia insieme al delicato fardello. 

Quando Luciana si riscosse dal suo sonno pesante, prima d'aprire 
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gli occhi portò le mani al petto che le faceva male, poi le tese verso 
la sua creatura... che non c’era più. 

Ce ne volle a calmarla, a persuaderla della fatale necessità di 
quel distacco! Non erano rimaste intese?... Perchè si disperava come 
se non sapesse nulla di nulla? Forse Regina voleva mettere un con- 
trassegno al bimbo, per ritrovarlo un giorno. Era stato provveduto 
anche a questo; ecco metà d’una catenella, e d'una medaglia con 
l'effigie della Madonna del Faggio. Non bastava? 

Luciana prese una piccola custodia col ritratto di Decio, la dis 
serrò, vi scrisse dietro un nome e una data, poi v’aggiunse un fo- 
glietto, che la moglie del cantoniere s'impegnò con sacri giuramenti 
di far consegnare alla ruota, dov'era stato inviato suo figlio. 

La bruttezza di Rocchino non esprimeva ora una passione, un 
dolore senza nome? La baronessina gli disse che doveva tornare alla 
Perticara, gli consegnò una busta per Decio Masi, e dei fiorellini da 
portare sulla fossa della Ginevra, a Ca’ del Tozzo. Poi soggiunse: 
— Se ci rivedremo, sarà fra molti e molti anni, Grazie, Roc- 
chino! 

Questi ebbe l’ardire dì baciar la mano che ella gli tendeva. Scian- 
cato qual'era, sembrava in ginocchio dinnanzi a lei. 

Egli s allontanò tra la polvere, con dei mugolii sordi, fissando 
ostinatamente la moneta d’oro che Luciana gli aveva dato, come se 
volesse accarezzarla col triste lampo de’ suoì occhi esulcerati, pro- 
mettendo a se stesso che sarebbe spirato prima di separarsene. 

Guardate: Regina è morta — disse due volte Luciana conse- 
gnando alla donna la ricca veste carnevalesca, il mantello, la corona 
e lo scettro. Conservate queste reliquie per mia memoria; vogliatemi 
sempre bene, ricordatemi a Dio nelle vostre preghiere. 

L’Egiziaca era così intenta a piangere, che sùbito non potè ri- 
spondere. Ma quando si fu calmata un poco, guardando quelli indu- 
menti di sovrana, le venne ripensata la stravagante predizione del- 
l’indovina. 

- Ditemelo, adesso che ve ne andate: siete proprio d’una fa- 
miglia di baroni, voi? 

La baronessina accennò col capo che lo era, per l'appunto. 


Mentre Luciana, scortata dal fido Papetto, s'incamminava alla 
volta d’Urbino, separandosi per sempre dalla famiglia dove avea 
trovato tanta affettuosa assistenza, la vecchina di Majolo marciava, 
col suo greve passo da vivandiera, verso la Perticara. 

Fece una prima tappa a Pennabili; una seconda a Macciano; 
una terza a Mercatino. Allorchè s'avvicinava ad un casale, o ad una 
borgata, si metteva a cantare con voce di letizia, tanto per farsi 
riconoscere : 

Ninna-nina... nina-ninanna, 
Ninna-nina, nina-ninanna... 


Le donne s'affacciavano alle finestre e alle porte. Lei pronta a 
chiedere: 


— Sposa, ce l’avete un goccetto di latte per questa creaturina 
abbandonata? 
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E nessuna delle tante che l'avevano, diceva di no. 
Sfamato l’infante, la vecchina proseguiva cantando con maggior 
lena e allegria: 
Ninna-nina, nina-ninanna ! 


Sulla serra di Perticara si irovò a passare verso la mezzanotte; 
ma non volle fermarsi, Tiepida notte, Co’ suoi tentacoli neri ed irti, 
l’Aquilone sognava aspri sogni nel cielo pieno di stelle. 

Dalla Botticella e dalla Greppa, da Ogrigno, da Sapigno, da 
tutte le coste di monte intorno sì vedevano calare, a file di sei, di 
sette, dei mobili lumicini, tutti indirizzati ad una sola meta. Erano 
i minatori che scendevano al pozzo Alessandro e alla Marazzana. 
Nel buio della notte senza vento, per la valle nebbiosa, quelle lu- 
cerne ad olio sembravano palpiti fosforescenti di meduse, che con- 
vergessero in un mare senza fondo. 

La Villa Ercolani era invisibile, Finestre e porte, sulla strada, 
erano chiuse ermeticamente, Venuto in vacanza da Bologna, Decio 
dormiva nel suo letto di scapolo, al Castello. La vecchina pensò che 
si sarebbe fermata a Rontagnano. 

I] suo viaggio durò altri due giorni, 

Ce l’avete, sposa, un goccetto di latte per questa creaturina 
abbandonata? 


Le mammelle «onfie delle spose giovani le venivano incontro 
dappertutto, lungo il cammino, Il ringraziamento era sempre lo 


stesso, trionfale: 
Ninna-nina, nina-ninanna!... 


Alla fine, di notte com'era sua consuetudine, giunse a Forlì. 
Prese la strada dell'Ospizio dei trovatelli, si fermò a quella porta, 
entrò nell'atrio. Vide, illuminata dal riflesso d'un lumiicino rossa- 
stro, la ruota di legno, vi pose sopra il suo fardello. 

La voce assonnata della guardiana si fece udire là dietro: 

Chi siete? 
Sono io, la vecchina di Majolo. 

La ruota cigolò, girando su se stessa, 

- E portate? 
Un bambino maschio, 


PARTE SECONDA. 


Finiti gli studii, Decio Masi entrò nella miniera. 

Suo padre gli aveva fatto frequenti visite a Bologna, per sorve- 
gliarlo e catechizzarlo. Bisognava non solo che egli conquistasse il 
diploma d’ingegnere, ma s'impadronisse di tutte le nozioni neces- 
sarie per coltivare direttamente i cantieri Alessandro e Marazzana. 
Infatti l'industria dello zolfo languiva a Perticara; il sistema degli 
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affitti parziali danneggiava invece di favorire lo sfruttamento di 
quelle rocce dotate di sostanze ignee, che potevano diventare sor- 
give inesauribili di ricchezza. 

Decio non aveva deluso l’aspettativa del signor Enrico. Il desi- 
derio naturale d’istruirsi, unito all'orgoglio d’esser presto diplomato, 
lo avevano assistito per tre anni, durante i quali non gli erano pe- 
raltro mancati nè svaghi nè distrazioni amorose. L’allegra, libera 
vita dello studente, gli aveva rivelato un mondo che ignorava. Anzi 
certi giorni gli pareva assurdo di poter trascorrere tutto il suo tempo 
al Castello, Ma il rispetto, pieno di fedeltà e d’obbedienza, che aveva 
pei genitori, specialmente pel babbo, lo riconducevano sempre alla 
necessità del ritorno, per dare alla miniera quello sviluppo che ap- 
pariva a lui pure immancabile, 

Egli era andato puntualmente a casa ogni anno durante i mesi 
delle vacanze, e aveva principiato a visitare le cave, a indagar la 
struttura del sottosuolo, appassionandosi man mano all’esistenza sot- 
terranea dei minatori, 


Una dolorosa circostanza, sul cominciare dell’ultima estate, 
aveva finito di cancellar dalla mente di Decio il proposito nascosto 
di compiere un viaggio all’estero. Stava per manifestare il suo de- 
siderio al padre, allorchè Olinto, il fratellino, sammalò di difterite. 
Il medico condotto di Talamello, che era giovane e bravo, aveva 
tentato ogni mezzo per salvarlo. Appunto aveva appresa dal « Mor- 
gagni » l'invenzione d'un siero che, iniettato nel sangue, guariva la 


terribile malattia. Ma per le contrade del Montefeltro i mezzi di co- 
municazione erano lentissimi in quelli anni. Intanto il bambino, 
compreso il pericolo, si raccomandava al babbo e al dottore: « Non 
mi fate morire! Non mi fate morire! » 

Decio fu avvertito di ricercare il miracoloso preparato antidifte- 
rico e di portarlo velocemente a Perticara, Ciò che fece, 

Ma era arrivato al Castello troppo tardi, quando Olinto non 
aveva più bisogno di farmachi. 

Vestiti di bianco, con mazzetti di fiori in mano, i bimbi dei bor- 
ghigiani e dei minatori avevano accompagnato in lunghe file a 
Ca’ del Tozzo il loro compagno, pel quale Andriùl-Matt aveva fab- 
bricato una cassa di quercia con ornamenti e maniglie mai viste. 
All'uscita dal camposanto, Becconero, fermo al cancelio con un 
gran cartoccio tintinnante fra le mani, aveva distribuito un baiocco 
per uno ai più poveretti. 

Visitato il Castello, la morte aveva messo al posto d’Olinto un 
silenzio opaco, che l’abito a lutto della signora Santa custodiva 1e- 
ligiosamente. Tutte le famiglie di Perticara avevano commiserato 
la disgrazia dei Masi, all'infuori dei baroni Ercolani, i quali non 
s'erano visti al trasporto. Quell’assenza sembrava un ringraziamento 
muto alle invocazioni fatte dai genitori al castigo di Dio, per l’af- 
fronto toccato alla figlia. 

Decio comprese che non avrebbe più potuto allontanarsi da casa 
per lungo tempo. 

Intanto i ricordi delle visite notturne alla Villa rigermogliavano 
dentro di lui, simili a pianticelle spinose che gli forassero il cuore. 
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Sentiva, a momenti, che i rimorsi lo avrebbero accompagnato per 
tutta la vita. 

Allora si rimproverava d’esser stato debole e vile, d’aver ce- 
duto per obbedienza al padre, d'avere accettato, come se contenes- 
sero un fondamento di verità, le calunnie inventate dai malvagi a 
danno di Luciana. Quando si giudicava, il disprezzo per sè mede- 
simo era più iniquo della compassione. La sua donna lontana, chi 
sa dove, ormai staccata per sempre dalla famiglia e dal paese nativo. 
Allora l’immagine di lei, l'abbandonata, la morta-viva, lo persegui- 
tava al pari d'una furia. . 

E il bambino? Egli ne conosceva il nome, la data di nascita, il 
luogo di ricovero. Era suo figlio! 

Perchè non andava a vederlo? Perchè non faceva un sacrificio, 
un solo piccolo sacrificio per lui? No, non avrebbe il coraggio di 
guardarlo, di riconoscersi in quella creaturina abbandonata! E per 
condannare la propria viltà, promise a se stesso che non si sarebbe 
mai sposato, rinunciando alla consolazione d'una famiglia propria. 

Il suo spirito era ammalato. Ciò che egli faceva durante il 
giorno non lo appagava, non lo stancava. Al Castello si sentiva un 
estraneo, perchè serbava un segreto rancore alla famiglia, che aveva 
disposto di lui, della sua vita, condannando come indegno e colpe- 
vole quell'amore che avrebbe potuto dargli la felicità, 

Era entrato da un mese appena nei cantieri, quando si sentì 
afferrare da una pesante svogliatezza, Il rimanere sotterra gli rie- 
sciva insopportabile, Neanche gli operai, pei quali aveva progettato 
dei miglioramenti economici nuovi alla Perticara, lo interessavano. 
Ne condannava i caratteri pretensiosi e dispettosi, non s'inteneriva 
più al loro sacrificio, alla grama esistenza delle loro famiglie. Nes- 
suno aveva pietà di lui, della sua solitudine, della sua scontentezza; 
perchè doveva concedere agli altri ciò che gli era negato? 

Soltanto la natura poteva consolarlo. Ma quel paesaggio romito, 
strano, gli gettava continuamente in faccia l’immagine di Luciana, 
che adesso occupava più di prima il suo cuore. Dall’incastellatura 
del pozzo Alessandro, dove si fermava più a lungo, spariva a un 
tratto, sfuggendo i capiguardia che gli domandavano consigli, i ca- 
porali che attendevano i suoi comandi. Pei sentieri coperti dalla bo- 
scaglia, saliva sul monte, senza libri, senza compagnia, accarezzando 
i serpilli fra le rovine, insanguinandosi le dita ai cardi che s'attrup- 
pavano a certi sbocchi come drappelli armati. Decio passava oltre, 
meditando sulle conchiglie fossili, soffermandosi ai solchi neri, ro- 
tondi, che avevano lasciato le micce per le mine. 

Degli stormi di colombacci, scattando dalle crepe del monte, 
gli volavano dinnanzi con stridi di paura, « Bisognerà che impa- 
riate a tollerarmi senza spavento — diceva egli ad alta voce — al- 
trimenti mi conoscerete con la doppietta. » 

Poi si faceva intorno un gran silenzio. 

Il gigante Aquilone avrebbe dormito volentieri il suo arduo son- 
no di secoli, fra gli scogli sgretolati e i verdi castagneti; ma gli 
uomini non volevano concedergli un’ora di pace. Il legname diven- 
tava necessario per la miniera, sicchè ogni giorno l’ascia abbatteva 
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qualche tronco. Più in basso, degli operai sventravano la roccia, ta- 
gliandone lastroni, blocchi, utilizzando la breccia per le strade. 

Del resto il monte era una tempesta impietrita. La marna argil- 
losa faceva temporanea presa suì piani di scorrimento. Decio notava 
dappertutto tracce d’inserzioni, di sovrapposizioni, d'urti dinamici, 
dai quali erano nate sempre nuove metamorfosi, 

ll proposito di determinare, in base a’ suoi studì, le età delle 
formazioni, infinitamente varie e inafferrabili, lo faceva sorridere di 
compassione verso se stesso. La natura custodiva gelosa il suo mi- 
stero, pareva deridere i dotti co’ suoi capricci e ribaltamenti fan- 
tastici. Ogni roccia era originata dallo sfacelo d’altre rocce. Queste 
sì presentavano in letti diversi secondo il modo di formazione: sopra 
strati inclinati ve n'erano altri orizzontali, con successione inesau- 
ribile d’aspetti, capricciose reli di profili fossili. 

Decio si paragonava ad un medico chiamato a consultare le ma- 
lattie e a spiegare i fenomeni organici d'un titano. Eppure s'appas 
sionava in quella vivisezione, così piccolo e solo a petto della mon- 
tagna, che lo lasciava indagare, muta, indifferente. Tentava di de- 
terminare la direzione e l'inclinazione dei piani nello spazio, quas 
volesse carpire la materna intimità dell’Aquilone, che lo aveva fatto 
nascere ricco e infelice 

La sua mente inappagata, tormentata, godeva a distinguere le 
rocce di provenienza eruttiva da quelle d'origine sedimentaria, Delle 
sostanze di fuoco tumultuarono già nelle feconde matrici della 
terra; quindi una maschia forza primigenia le spinse fuori dalla 
crosta dei crateri, Quelle forine pastose e incandescenti avevano ba- 
lenato, fiammeggiato, prima di solidificarsi per sempre. Già altis- 
simi mari limacciosi sommergevano altre sosianze, sospese e con- 
fuse nei vortici delle acque; che poi s'indurirono in sedimenti pregni 
de più varî detriti. 


All’infuori de’ suoi anfratti e canali, dai quali respirava e s'ab- 
beverava, l’Aquilone era compatto, zeppo, come se temesse l’ozio e 
il vuoto, Quelle rocce si sprofondavano giù giù, nelle calde viscere 
del Montefeltro, dove i giacimenti di zolfo aspettavano l’affannoso 
respiro dej picconieri. Ecco qual’era la legge che esse dettavano ai 


perticaresi: nati nel grembo della terra, dovevano rimanervi in- 
chiodati fino alla morte. 

Come toccato da una sferza, Decio Masi tornava da’ suoi vaga- 
bondaggi al lavoro. 

Una pietà umana, la quale astraeva dai fatti contingenti per 
elevarsi all’obbedienza d'alti principî morali, lo riconduceva ad occu- 
parsi delle riforme della miniera, che erano il suo pensiero domi- 
nante. Ma il signor Enrico non mostrava tenerezza pei propositi del 
figlio. Anzi tra loro avvenivano dissidii, dai quali Decio si ritraeva 
silenzioso e imbronciato, con l'umiliazione di non essere riescito a 
convincere suo padre, Sicchè, a poco a poco, preferì d’attuare, dove 
poteva, diversi miglioramenti, e di parlarne soltanto a fatti compiuti. 

Nel termine d’otto mesi, egli divenne indispensabile all’eser- 
cizio. Il personale amministrativo, i capimastri, le stesse maestranze 
lo riconoscevano loro capo, 
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Uccorrevano provvedimenti d'ogni specie. Le abitazioni degli 
operai erano ridotte in condizioni miserrime. Egli fece ricoprire i 
tetti crivellati, riparare i muri pericolanti; furono costruite nuove 
baracche. Il dispensiere Franceschini, che praticava piccole specu- 
lazioni ingorde, da vampiro, fu minacciato di licenziamento. Col 
prezzo delle derrate, diminuirono anche gli attentati, i furti alla di- 
cpensa. Inolire l'amministrazione della miniera ridusse al minimo 
le anticipazioni in natura, che dovevano considerarsi immorali, dan- 
nose alla stessa azienda. 

Nel cantieri le disgrazie erano frequenti, poichè mancavano le 
cautele necessarie, Il castello del pozzo Alessandro era di legno, 
quello della Marazzana di legno e di ferro; ma gli argani d’entrambi 
erano privi dei congegni d'arresto per le gabbie che calavano e ri- 
salivano con gli operai. 1 trainìi del minerale procedevano senza che 
ci fossero apparecchi di sbarramento nelle discenderie, sicchè il ma- 
novratore poteva rimanere travolto per la rottura fortuita dei ca- 
napi. Nelle gallerie, destinate anche alla circolazione degli operai, 


mancavano affatto le nicchie di rifugio. 


Fn dalle prime visite, Decio, che s'era accorto delle troppe 
manchevolezze nei due cantieri, ne aveva intrattenuto suo padre. Il 
quale ri-pondeva sempre a un modo: che le spese di manutenzione 
erano soverchie. Solo col tempo, quando fossero migliorate le condi- 
zioni di vendita del minerale, si poteva pensare a nuove provvidenze. 

Salve poche eccezioni, gli operai non amavano il lavoro. Invano 
i sorveglianti si sgolavano, bestemmiando. Le prove di ricerca erano 
accolte da brontolii e imprecazioni, poichè il materiale di faglia 
affiorava dappertutto, tagliava i giacimenta di minerale con rocce 
sterili, o spacchi pieni di detriti argillosi. Lo strumento preferito 
era la barramina, che a guisa d'un lungo e pesante fioretto trapa- 
nava la roccia, per la carita dell'esplosivo. Ma ogni nuovo assaggio 
faceva pensare ad altre gallerie sotterranee, che avrebbero prolun- 
gato quella specie di sepoltura all'infinito, 

Quantunque le paghe fossero avare, i minatori andavano a to- 
gliersi l’arsura alla dispensa di Franceschini o all’osteria di Lazzaro 
Fazi, i quali pur facendo quattrini a palate, si guardavano in ca- 
gnesco, rabbiosi della concorrenza, e aizzavano i più violenti a liti 
che spesso finivano nel sangue. Quelli della miniera, che non pote 
vano soffrire i perticaresi, non perdevano occasioni per provocarli. 
Un pretesto da nulla diventava ragione sufficiente per metter mano 
ai coltelli, o fare addirittura le schioppettate. Le guardie, poco nu- 
merose, arrivavano con le manette quando il feritore era scomparso. 
Sicchè il tribunale senz’appello di quella ciurma accecata dalla fatica 
e dalle tenebre dei cantieri, era l’osteria di Perticara. 

I barrocciai d’indole pacifica, i contadini di passaggio, non fre- 
quentavano il locale di Lazzaro Fazi se non quando le facce sporche 
dei minatori erano sotterra, e mai di domenica. 

Tra i più assidui, c'era uno strano cliente cui tutti solevano ri- 
volger la parola, chiamandolo per nome con accento particolare. Por- 
tava giubba da uomo, ma la sottana gli scendeva dritta sui fianchi 
magri come a certe maschere travestite. Il fazzoletto annodato al 
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mento lasciava scappar fuori un ciuffo storto e spettinato che annul- 
lava quasi la fronte bassa, e una faccia triangolare, cotta dal sole, 
dalla quale il rasoio non riesciva a disperdere le tracce d'una barba 
spessa e nera. Delle iridi talora celesti, talora verdognole, sfavilla- 
vano a guisa di fanali frammezzo alle ombre del volto. La voce di 
questo fenomeno vivente era anch'essa cagione di stupore e d'allegria : 
conversando, aveva timbro cavernoso di basso, se invece cantava, ne 
balzavano fuori degli acuti striduli da contralto. 

Del resto Silvia Carigi, l'uomo-donna, era di pochi discorsi, Il 
vino la rendeva più aggrottata, taciturna. Soltanto di notte, per le 
strade, allorchè seguitava a piedi il carico di zolfo, con la frusta in 
mano, dava libero sfogo alla tempesta che le covava in petto. 

Le ruote cigolavano al rabbioso morso della martinicca, i muli 
si lasciavano vellicar le lunghe orecchie dallo scampanellio delle 
sonagliere. Essa ingannava la propria infelicità abbandonandosi 
tutta alle cante d'amore, di delusa speranza, che il vento rapiva come 
fozlie, e gli echi dei boschi, simili a pappagalli maliziosi, ripetevano 
nelle tenebre. 


II. 


Chi softriva di più al Castello per l’improvvisa scomparsa di 
Olinto, era la piccola Ida, la quale aveva perduto il compagno chiae- 
chierino de’ suoi giochi. 

Nessuno, all'infuori di Becconero (di lui non avevano sogge- 
zione), conosceva i temi innumerevoli delle loro ciance. A proposito e 
a sproposito, cinguettavano d'ogni cosa, interrogandosi a vicenda 
come se si preparassero per un esame finale, dove bisogna saper 
tutto. I due argomenti preferiti dell’Ida erano i fatti di casa e le vi- 
cende del cielo notturno, Olinto, enciclopedico, voleva rendersi ra- 
gione dî ciò che vedeva intorno a sè, o toccava con le mani. Se le 
loro domande restavano senza risposta, correvano ad assillare il 
babbo, che trovava quasi sempre il verso d'appagare quell’ansia in- 
fantile di conoscenza. 

Credi tu che le stelle ci possano guardare come noi le guar- 
diamo? — chiedeva la sorellina seduta sotto il melograno dell'orto. 

E perchè no — replicava Olinto — se esse non hanno altro 
che occhi? 

— Sta bene; ma a tanta distanza ci vedranno più piccoli di quel 
che siamo. 

Certo, non foss’'altro per burlarsi di noi che le crediamo delle 
cose da niente, mentre il babbo assicura che sono dei mondi. 

- Si deve star bene lassù, in alto in alto... 

Il melograno era tutto in fiore quando Olinto morì. Ora l'Ida 
mirava sola sola le stelle, fantasticando dove fosse andato a stare il 
suo fratellino, che forse la guardava dall’immensità. 

La signora Santa strappava i primi capelli bianchi dalle trecce 
che portava acciambellate con grazia sulla nuca. La carnagione fre- 
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sca, piuttosto pallida, le dava un aspetto di gioventù: nessuno 
avrebbe potuto, senza offenderla, indovinare i suoi quarantacinque 
anni compiti, 

Al Castello essa era una padrona attiva, rispettata, vigilante. 
I suoi occhi azzurri parevano distratti a quando a quando, eppure 
saccorgevano d'ogni cosa. Portava dei busti alti, che le schiacciavano 
il petto, e gonfiandole i fianchi lasciavan cadere le ampie gonne a 
campana. L'andatura ritmica, dignitosa, le conferiva un aspetto di 
nobile dama al cospetto de’ suoi vassalli. Di passo leggiero, sapeva 
comparire inavvertita come un'ombra. Dopo il marito, del quale era 
gelosa fino alla noia, amava i figli, la casa e il pollaio, d'un amore 
che spesso confondeva questo con quelli, formandone un solo oggetto 
di premurosa cura e custodia, 

Una scala di legno, nascosta a metà da un passetto coperto, con- 
duceva dalla cucina ad un ballatoio, anch'esso di legno, dal quale 
si dominava il cortile e il capannone di rimessa, la legnaia con l’in- 
gresso esterno alla cantina, la scuderia, il giardinetto che arrossiva 
al tempo delle dalie, ingialliva quando le facce tonde dei girasoli 
simbambolavano tutte da una parte, infine il melograno, un salice 
piangente sull’orto limitato da un muretto nè alto nè basso, che se- 
gnava la proprietà senza proteggerla. Dal ballatoio la signora Santa, 
come da un ponte di comando, squillava gli ordini a Becconero e 
a Caterina, ai giornalieri chiamati per la zappatura delle patate, ai 
contadini che recavano le primizie dai poderi e non si dovevano la- 
sciar partire senza averne ricavato qualche vantaggio. 

Dacchè Decio era tornato dagli studi, il signor Enrico mon!ava 
a cavallo più spesso per visitare le cento terre che un astro benigno 
aveva assoggettate al uo dominio. 

Oltre alle più vicine, che si badavano con gli occhi, a Monte- 
gelli, a Rontagnano, a Pietracuta, a Villa di Verucchio, a Sant Er- 
me'e, fin presso Rimini si estendevano i suoi possedimenti. Egli par- 
tiva avanti il sole, per tornare all’ora di cena. Qualche volta faceva 
attaccare il carrettino, e accompagnato dal fattore rimaneva fuori 
due, tre, quattro giorni. 

La signora Santa, che pure amava la crescente ricchezza della 
sua casa, smaniava a quelle assenze, col cuore réso dai dubbî sulla 
fedeltà del marito, come da tante bestioline affamate. Di tempo in 
tempo un saggio spiritello pacificatore volava a rassicurarla. Ma 
quale medico, quale taumaturgo saprebbe suggerire un rimedio du- 
revole al male della gelosia? 

Tornando a casa, il signor Enrico, che imitava con bravura il 
verso del fringuello e del merlo, mandava così dal cortile il primo 
saluto alla moglie ed ai figli, i quali scendevano le scale di corsa 
per abbracciarlo più presto. Scambiate poche parole di saluto, ad- 
ditate le ceste coi caci freschi e le frutta, andava ad assicurarsi in 
persona che Stella, la cavallina preferita, fosse strigliata a dovere, 
avesse la coperta di lana sul dorso, la rastrelliera gonfia di fieno, 
il letto di paglia fresca e abbondante. 

Stella avvertiva il passo del padrone, e nitriva di festa men- 
tr'egli varcava la soglia della scuderia. Poi cominciavano tra loro dei 
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cenni d'intelligenza, delle premure affettuose, proprio come se si 
capissero, da vecchi amici, {Finchè il signor Enrico, salutata la sua 
portatrice, saliva in casa, 

Alla signora Santa era riconosciuto, per suo desiderio, un di- 
ritto di proprietà particolare su certi prodotti: la lana delle pecore 
e il formaggio. Se il marito tornava con qualche copiosa provvista, 
essa aveva motivo di distrarsi; altrimenti la sua insensata inquie- 
tudine cresceva, mentre lo sposo indugiava presso la greppia di Stel- 
lina. Rivolgeva domande sopra domande al signor Docci: chi ave- 
vano incontrato, dove s'eran fermati a dormire quelle notti, e tan- 
taltri quando, come, perchè, da mettere nell’imbarazzo il fattore, il 
quale frenava a stento una risata. 

Un marito a modino come il signor Masi, incapace, incapacissimo 
di tradire la signora! Questo si sapeva in montagna e in pianura. 
A che dunque tali ingiuste querele? Ma le indagini, le recriminazioni 
coniugali duravano fino a tarda notte, talora finivano in aspri litigi. 

Dacchè Olinto non poteva far più scorpacciate di frutta, l'Ida 
scendeva da sola in dispensa, frugando nei canestri ora una persica 
spaccalosso, ora un fico matalone, ora una melarosa. Sceglieva adagio 
codeste primizie, dì nascosto le riponeva sotto la cappa del camino, 
pensando che forse lo spirito del fratellino sarebbe venuto nella 
notte ad assaggiarne almeno il profumo, E non le toglieva di là se 
non quando erano andate a male, 

Le cure materne della signora Santa erano rivolte sopratutto a 
Decio. Vigilava affinchè non gli mancasse nulla di nulla, cercava di 
prevenire i suoi desiderî. Ma egli non era capriccioso, non esigente. 
Sembrava assorto negli affari, parlava poco con lei, quasi l’aprir 
bocca gli costasse fatica. Meno laconico era col babbo, pel quale mo- 
strava un rispetto amoroso, anzi lo fissava negli occhi come ad as 
sieurarlo che per lui sarebbe ancora disposto a soffrire, a mortifi- 
carsi, a contraddirsi. Il padre avvertiva quella dedizione e amava 
Decio più di se stesso. 

Era il solo che Dio gli avesse lasciato, il suo erede, il suo sangue. 
Ma perchè non sorrideva, non era sereno? Come avrebbe voluto ve 
derlo pieno di coraggio e d'orgoglio! 

Il signor Enrico, che frequentava poco la miniera, non scendeva 
nei pozzi che una volta al mese, per constatare l'avanzamento delle 
gallerie che aveva fatte aprire due anni prima. Pur non approvando 
in cuor suo le troppe migliorìe introdotte dal figlio, ne lodava l’utì- 
lità in presenza dei capiguardia. Voleva che tutti laggiù sapessero di 
dipendere da Decio e non da altri: egli era il solo e vero capo dei 
cantieri. 

Gli aveva assegnato uno stipendio, che alla fine d’ogni mese 
gli pagava in monete d’oro, per aumentare il valore della cifra, che 
era già alta. Decio riponeva quel danaro nell'armadio di camera sua, 
dentro un cofano che gli aveva dato la mamma; e non spendeva 
quasi nulla. Quando faceva delle vendite cospicue, il signor Enrico 
gli dava dei premi in danaro, dicendo che non voleva sottrarsi col 
figlio ad un'usanza che era obbligo verso amministratori estranei. 
La morte di Olinto lo aveva scosso, abbattuto parecchio: 
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— Io sento l'autunno nella mia vita. A te di continuarla, d’es- 
sere giovane, felice e forte in mia vece! 

Decio rispondeva che lo comandasse: lo avrebbe obbedito con 
entusiasmo. Allora il padre inventava un pretesto qualunque, gli 
affidava degli incarichi per obbligarlo a fare un viaggetto di svago 
sino a Bologna, che la mamma approvava sùbito : 

In questi nostri monti non si trova niente; siamo fuori della 
civiltà. 

Ma tornando, l’ingegnere — tutti ormai lo chiamavano così — 
non portava a casa l'allegria che non aveva potuto comprare nei ri- 
trovi galanti. Anzi un'amarezza, un disgusto, un vuoto sempre più 
incolmabile s'apriva nel suo cuore. 

genitori pensarono di dargli moglie. La risposta fu netta netta : 
non intendeva sposarsi, almeno per adesso. La famiglia non gli man- 
cava, grazie al cielo. Non sentiva il bisogno di crearsene un’altra. 

Andriùl-Matt veniva spesso al Castello, vi rimaneva a lavorare, 
a ciarlare, a fare il buffone delle giornate intere, La signora Santa, 
che si divertiva ai racconti delle sue prodezze, alle sue invenzioni 
inesauribili, gli dava volentieri da mangiare e da bere, anche perchè 
un bravo operaio, capace per qualsiasi mestiere come lui, non 
l'avrebbe potuto trovare nè alla Perticara nè altrove. 

Egli viveva da cinque anni con la Ruffa, che prometteva di « por- 
tare in chiesa» da un giorno all’altro; ma dal tono semiserio non 
lasciava intendere se volesse condurla all'altare, o sistemarla nella 
fossa comune, dove sino a qualche tempo prima si seppellivano i 
morti. Abitava una casetta di sassi e mota, l’ultima del paese a ri- 
dosso dell'Aquilone: sua muratura e sua proprietà. Chi voleva arram- 
picarsi al monte dal versante settentrionale, doveva ammirare l’arte 
edilizia di Andriùl-Matt. 

La porta sempre spalancata lasciava scorgere la Ruffa in fac- 
cende, con le braccia nude, la sottana sollevata a onde sui fianchi 
rigogliosi, il seno che sobbalzava nel busto come se non ci capisse. 

Allorchè Decio si trovava a salire di là, la donna si poneva in 
orecchi, fingendosi presa dal lavoro; poi lo accompagnava con lo 
sguardo finchè scompariva in alto, fra le piante. 

Dopo qualche tempo, avendo imparato a distinguere il suo passo 
da quello degli spaccapietre, si affacciava per salutarlo, la bruna, 
e augurargli buon passeggio. Un giorno lo invitò a riposarsi un 
momento da lei, che a quell'ora non vedeva mai nessuno, e si sen- 
tiva morire dalla noia. Casa di poveretti, ma tanto buon cuore! 

La Ruffa aveva ventitre anni, una massa fitta di capelli ricciuti, 
neri come la coda del diavolo. Decio imparò a varcare quell’uscio 
troppo spesso. 

Intanto al Castello, Andriùl-Matt, da quello spiìritaccio burlone 
che era, rideva e faceva ridere con le lagrime. A una cert’ora Bec- 
conero, il quale aveva in tutela la cantina e apprezzava i meriti della 
sua pupilla, scendeva a spillare un boccale di sangiovese, pieno raso. 
Poi, tra lusco e brusco, servo e falegname si appartavano a vuotarlo 
indisturbati, bicchiere su bicchiere, in un angolo della rimessa. 

Caterina, che pure si esilarava alle ciurmerie di Andriùl-Matt, 
non sapeva darsi pace di quelle sbornie, delle quali i padroni non 
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volevano accorgersi. Quando Becconero non era più buono a nulla, 
altro che a fare degli strambotti, o parlava a se stesso con sussiego, 
come a un re di corona, essa lo andava a sorprendere nella sua 
sianza a pianterreno, sotto il ballatoio, e lo caricava d'improperî, 
come se le fosse marito. 

-— Vecchiaccio porco, ti dannerai l’anima! 

Alla vista di lei Becconero allibiva, si placava. Invece di bestem 
miare come quando era in sè, inseguiva dei fantasmi gentili, le 
braccia all'aria, balbettando a monosillabi delle parole senza con- 
catenazione apparente, modulate come versi gutturali d’uccelli. Ma 
se Caterina tirava per le lunghe, facendosi dei segni di croce quasi 
fosse al cospetto di Belzebù o ripetendo pressa poco la stessa gia- 
culatoria, sollevatosi alquanto sui gomiti egli sembrava chiedesse un 
applauso per lo sforzo compiuto, poi sussurrava : 

lo sono... io sono... un angelo... un angioletto del Pa- 
radiso... 

Per non cedere alla tentazione di rovesciargli addosso un catino 
d'acqua, Caterina tornava a’ suoi fornelli, oppure scendeva a spran- 
gare il pollaio prima che si facesse buio del tutto, 

Una sera veniva dall’'orto con un grembiule d’insalata — 
trovò, con sua grande sorpresa, una capra nell’androne: una capra 
alta e pingue, che non aveva mai vista, con le corna bige ad arco, 
il mantello nero a macchie bianche, immobile in fondo alla scala 
come se aspettasse qualcuno. La bestia sternutò due volte, quindi 
si richiuse nel suo silenzio. 

Di dove è venuta? E di chi sarà?... Mandarci quest'impiccio!... 
E dove, dove riporla ora? Venga a vedere, signora Santa; signorina 
Ida, venga anche lei!... 

Caterina sembrava una fontana di domande, Ma la padrona, ac- 
corsa, le mise una mano sulla bocca, che fu come saracinesca al 
bottaccio. 

Tutta contenta di quell’ospite inattesa, l'lda abbracciava la capra, 
la quale peraltro non abbandonava la sua immobilità, anzi a poco 
a poco lasciava scorgere un certo malessere, delle sofferenze al pari 
d'un cristiano. 

Eeco la Caterina prorompere in nuove grida di meraviglia, far 
le scale di corsa sbuffando, scendere a salti con una panciuta pentola 
tra le mani, 

Ha figliato! Non vedono che ha figliato, la poveraccia? E ora 
le scoppiano le uberi dal tanto latte... 

E cominciò a spremerle i lunghi capezzoli, che schizzavano una 
quantità di bianco liquido schiumoso. 

Poco dopo la pentola era piena, l'Ida batteva le mani dal pia- 
cere, quando la capra con uno scrollo si sottrasse alla mungitrice, 
raggiunse la porticina del cortile, balzò fuori, 

Correrle dietro; e perchè? Bisognava lasciarla tornare da’ suoi 
caprettini. La videro scomparire, sempre saltellante, su pei sassi 
della Castellaccia. 

La sera seguente, alla stess'ora, Caterina sentì dei colpetti al- 
l'uscio del cortile, che era chiuso. Si affacciò: di nuovo la capra! 
Veniva a farsi mungere, bussava con le corne affinchè le aprissero. 
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«Son pronta, son pronta », gridava la donna risciacquando la 
pentola, quasi si rivolgesse ad una persona. Quella intese, aspettò 
senza scornare. 

Decio, che aveva notato la capra randagia pei sentieri dell’Aqui- 
lone, la riconobbe. Incuriosito alla stranezza di quelle visite, pensò 
di seguirla per scoprirne il mistero. 

A zampe tese, la bestia saliva, sarrampicava. Egli durò fatica 
a tenerle dietro, Poi venne la notte; ne perdette le tracce, 

Ma la mattina seguente riprese a cercarla. Come se fosse alla 
caccia del cinghiale, seguì le rade peste nell’arenaria; e in cima in 
cima, dentro un crepaccio appena visibile della roccia, sentì dei ti- 
midi, tremuli belìi di pianto. 

Allora Decio vide spuntare dirimpetto a sè, sul ciglio opposto 
della rupe, le corna ad arco della capra, la quale era andata a par- 
torire lassù i suoi mati, ad allevarli, simile ad una madre leggendaria 
in quella solitudine confinante col cielo. 


[FRANCESCO SAPORI. 
(Continua). 
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Fid lucem. 


Invano sopra soffici distese . 
m'’attende al varco effeminata Accidia. 
Di suoi languidi baci so l’insidia. 


A vita e luce ho le pupille intese. 


Se tenderà l’iridescente trama 

subdola, al passo mio, senza mai tregua, 
con più ardimento il fulvo sogno io insegua: 
divino faro a la mia insonne brama. 


Se verrà meno il palpito vitale 

come guizzo di lampada che langue, 

la fiamma io nutra col mio ardente sangue: 
del sacro fuoco vigile vestale. 


Non mai sarà che apatica o spossata 
m’abbia l’ignavia fra le molli spire. 
Piuttosto che piegar: meglio morire, 
da vivi raggi l'anima abbagliata. 


IRomanza senza parole. 


Se tu qui fossi, 

vorrei che sul mio cuore 
l'orecchio comprimessi 

a udirne la voce profonda 

ed i canti inespressi. 
L’arcana sinfonia quivi sopita 
— eco de la mia vita — 
vibrando per le fibre 

in aritmico metra, 








LIRICHE 328 


sopra te fiuirebbe 

lieve come respiro 

o ardente come febbre... 

Al mio cuore vicino 

con il iuo capo chino, 

udresti solo, 

represso € soffocato 

quello che in sè rinchiude 

il vivente crogiuolo. 

Oltre ogni larva di fuggevol riso 
che potesse de l’anima adombrare 
il riflesso fedele, 

senza equivoco più, senza più errore 
il battito sommesso 

ti direbbe sincero, 

quello che il labbro tace 

e che si chiama il Vero. 
Indarno la parola 

de l’io nudo e verace 

tenta una nota sola. 

Le strofe ansiosamente 

urgono tormentaie 

di sogni inesprimibili 

a le invarcate soglie. 

Nel cor vivo s'accoglie 

— serrato a doppia chiave — 
l’indicibile canto 


spasmodico o soave. 


Tu scruteresti invano, 

con ansia pertinace, 

ne la fiamma de gii occhi 

quello che s’inabissa 

oltre lo sguardo umana. 
Solamente là giù, ne la profonda 
intimità de l’anima, 

ove il prisma di psiche i raggi scinde 
in sfolgorio policromo di tinte, 
indagare potresti in trasparenza 
la mia sincera essenza. 





LIRICHE 


vo 
Che imporia se a le sponde 
s'intrecciano gioconde 
le merlettate fantasie de le onde? 
Del mare la canzone 
nei misteri del fondo si nasconde 
tra vergini foreste di coralli 
o viscidi tentacoli di mostri... 

+ * 
Vieni. Udirai, come il murmure 
del fonte nel sasso vivo, 
il brivido che scuote 
le fibre più remote. 
Vieni. Sentirai l'eco 
del più profondo canto 
esulato ne l’oasi segreta 
ove aduna il poeta 
più che il sorriso, il pianto. 
Sì come dal perlaceo 
guscio de la conchiglia udir potresti 
l’indefinito mormorio del mare, 
così per te, sopra il mistero prono, 
l’intima voce tutto esprimerebbe 
l’ansito grave e la celata febbre. 

* 

* * 
Ma se nel cerchio de le grigie spire, 
il mio tormento occulio 
t'avvinghiasse così che tu sentissi 
il profondo te stesso abbrividire, 
oh! fa, fa almeno ch'io non oda mai, 
come risposta al tragico sussulto, 
la suprema ironia d'un tuo singulto. 


Fior di spino. 


Non di punta rovente il lento strazio 
sopra il mio vivo cuore 

tracciò profondo marchio. 

Nè fu l'amaro succo 

di pianta che s’abbica, 
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malefica, nemica, 

tra le foglie d’ortica, 

a lasciare l’impronta 
sopra il mio vivo cuore. 


Il tatuaggio indelebile 

che per sempre lo segna, 

è il crisma sanguinoso 

che tutta, che tutta ha corroso 
la mia gioventù. 

Cerchio di gocce vermiglie 
che in gemme di cupo granato 
la lunga passione ha impietrato, 
nate da gli acri baci 

d'un serto di fitte spine 

che, rabide e tenaci, 
straziano senza fine. 


Ma chi volle comporre 

al cuore di gioia assetato, 
anelante una luce serena, 

in luogo di fresca ghirlanda, 

sì grave corona di pena, 

forse non ricordò 

che acciecato — ritrova l'uccello 
l’accorato suo canto più bello! 
Certo non sospettò 

ne l'intreccio dei rovi spinoso 
s'ascondesse un bocciolo odoroso 
che in eterea corolla rosata 
oggi alfine olezzante è sbocciato 
dai tormenti più acuti affinato. 
Circonfusa di luce siderea, 
solamente d’azzurro irrequieta, 
è fiorita, da l'ombra, segreia, 
l’anima del Poeta. 


Rondini. 


Dileguano nel cielo di turchese 

le rondinelle, rereggiante stuolo, 
su valli e mari, in taciturno volo, 
verso tepori d’ignoto paese. 
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Vinte da irrefrenabile malìa, 
ansiosamente vanno sopra l’ale 

al fulvo amplesso d’Iside immortale 
verso un’estrema landa solatìa, 


chè già di foglie morte e ciclamini 
tappeti folti ammantano le zolle. 

È tutto un lacrimare di corolle 

ed il mosto fermenta acre nei tini. 


Ma i solitari nidi abbandonati 
a primavera sì ridesteranno 

e di stridi e pispigli trilleranno, 
da voli, frulli, canti rallegrati. 


Le migratrici garrule festose, 
ritorneranno al fervido lavoro, 
fra l’ondeggiare de le spighe d’oro, 
tra festoni di glicini e di rose, 


ritorneranno trepide e loquaci 

a intesser lor ghirlande ne l'azzurro, 
creature di gioia, nel susurro 
languente de la sera, ai dolci baci 


dei loro implumi, fra grondaie e rami, 


fra guglia e guglia rapide guizzanti, 


radendo il suolo o a l’aria volteggianti 
con voci acute o timidi richiami. 


Instancabili rondini fedeli 
che al fiorir de le siepi ritornate 
col delirio de l’esule e sognate 


da lungi nostre terre e nostri cieli 


recando una festuca o un chicco biondo 
per la festa del garrulo ritorno! 
Sorelle brune, anch'io fiorito e adorno 


vorrei l'antico nido mio giocondo! 
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Ma una sfinge implacabile e mendace 
mi tentò a volo intrepido ed ardito, 
suscitò in cuore un’ansia d'’infinito, 

in alto mi librò su l’ala audace! 


Per quel palpito immenso io rinnegai 

te, mio caldo rifugio profumato! 

Oh! non basta, non basia, aver sfrondato 
— per farti rifiorir — tutti i rosai, 


chè invano io tendo a la tua dolce meta 
sì come a la purissima sorgente 

ove un lontano giorno avidamente 
saziavo l’arsura di poeta? 


Da voraci fiammaie arso e distrutto 
l'asilo de l’azzurra primavera! 

Sul limitare, tacita severa 

Aracne tesse ragnatele a lutto. 


Non più lievi corimbi o arditi steli 
spianti quando il cielo s'ingioiella — 
il palpitare de la prima stella 

che occhieggi e rida fra cangianti veli! 


Nutrita di dolore e nostalgia, 

ne l'ombra e l'abbandono, triste e spoglia, 
attorno al morto nido ora germoglia 
pallida flora di malinconia. 


Oh! perchè mai l’intrico de gli sterpi 
preclude a la miserrima rovina 


un po’ di luce e va tra spina e spina 
il livido snodarsi de le serpi? 


Fuggite via le rondini sorelle 
illusioni ardite e temerarie, 

ebre di sole, sopra ad ali icarie, 
incuranti di raffiche o procelle! 


Migrate a frotte, per non più tornare 
ad un porto chimerico e lontano. 
Falso miraggio perseguito invano. 
Povero nido! È tutto un singhiozzare! 
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Sotto le acace. 


Un lungo bacio... Poi?... Ancora 
un’indistinta fragranza, 

d'ali leggere una danza 

le ardenti bocche disfiora. 


Bocche gioiose pel fresco 
sorso che il labbro ha goduto: 
vivo, carnoso velluto 

di rosse frutta di pesco, 


schiuse, inebriate, a riprova 
di quell’istante fugace, 

nel mite asilo di pace, 
dolce sì come un’alcova. 


Come un’alcova piccina, 
tutta odorosa d’acacia, 
che il sol di porpora bacia 
dietro una verde cortina, 


come un’alcova fra i rami 
lievi e le arcate sottili, 
ove con fulgidi fili 
l’anima pare ricami 


tutto un tessuto d’azzurro, 
che in frange eteree si perde, 
mentre ci culla nel verde 

il boschereccio susurro... 


Oasi di pace nascosta 

che in tuo mistero, sepolto 
di foglie ed erbe nel folto, 
ci offri una proda di sosta, 


come un amante in agguaio 
tento ghermirti il sorriso... 

Forse in un graspo reciso... 
Forse in un ramo gemmato... 
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Che in seno a te s'addormentino 
come in un'onda d’oblìo, 
e febbre insana e desìo, 


fonte di vani tormenti 


quella: un'arsura che sirugge, 
questo: uno spasimo acuto. 
L'anima in cerca d’aiuto, 


fuì, nel tuo verde, rifugge. 


Ecco che trepida affiora 
da la pupilla sperduta 
iutta la gioia goduta 


in quest’asilo d’un'ora, 


come un singulto d’ebbrezza, 
ultimo brivido folle, 
che un fitto vel di corolle, 


migrando al suolo, accarezza... 


Sotto la nivea caduta 

dei lievi petali stanchi, 
scesa dai grappoli bianchi 
sul nostro capo minuta, 


un solo cuore in due cuori, 
dolce fermare il cammino 
nel solitario giardina, 


cinti da un nimbo di fiori, 


mentre color di viola 
l'ombra ci avvolge di veli 
e sopra i rami e gli steli 


un tenue aliare sorvo'a; 


dolce, in silenzio, godere 
la voluità di sapersi 
oli e felici, sommersi 


da le corolle lezgerae, 


coglier ne gli occhi un'arcana 
luce di serenità; 

chiedersi piano: Chi sa? 
Sogno? Delirio? Nirvana? — 


SONIA SERPIERI. 











CONFESSORE 


(Novella giuridica) 


— Cosìcchè loro intendono separarsi? 

Ecco... — rispose la signora, e un lieve rossore le salì al volto 
pallido. Era triste, in lutto; si vedeva la persona fine, non usa a 
correre gli uffici, quasi vergognosa di scoprir l'intimo suo ad un 
estraneo. Il nome dell’avvocato principe, che pure le avevano con- 
sigliato come il più atto al suo caso, per l’esperienza ed anche pel 
gran cuore, accresceva la sua soggezione. 


Mi permetta di parlarle più apertamente — proseguì, esi- 
tando. — Così forse mi spiegherò meglio. Veda, noì avevamo un 
bambino... 


Di nuovo sarrestò, subitamente. Era chiaro che il pianto le 
serrava la gola, e che non voleva far scene, lì, innanzi al consu- 
lente, povera donna. 

E l'hanno perduto? — chiese egli, abbassando involontaria- 
mente la voce. 

Sì, e con lui, povero angioletto, ogni cosa. Andavamo tanto 
d'accordo! Era un paradiso, la nostra casa! Da allora mio marito è 
cambiato, non ha pietà, non mì può più vedere, 

— Ma come! 

Sì, m’accusa d’esser io la causa della disgrazia, di non aver 
preveduto, di non aver vigilato... 

Anche una volta la voce le tremò. Rimorso? Sdegno d’una im- 
putazione ingiusta? Ma si contenne, come chi tema di toccare una 
piaza viva, e più di mostrarne lo spasimo. 

- Bisogna compatirlo — interloquì l'avvocato, con gran defe 
renza. Noi uomini siamo impazienti, insofferenti del dolore. Par- 
liamo colle labbra, a volte, non col cuore, nei nostri impeti. Vedrà 
che, passato il primo momento... 

- È ormai un anno — rispose la dolente, scotendo il capo — @ 
va di male in peggio. Ci siamo un rimprovero vivente, l’uno al- 
l’altra; non c’'intendiamo più. Ma questo può interessarla poco, si- 
gnor avvocato; non voglio rubarle il suo tempo prezioso. Se l'ho in- 
comodata è per evitare uno scandalo: per non avere ancora, oltre 
l'angoscia, l’onta di una pubblica discussione... 

Queste quistioni non si trattano pubblicamente — fece l’av- 
vocato con sorriso indulgente: il sorriso dell’iniziato verso chi ignora 
la Procedura — o almeno non subito. Prima di adire ai Tribunali... 
Sa che suo marito le abbia già intentata causa di separazione? 


bi 
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- Non mi consta finora: ma è la minaccia di tutti i giorni. Ed 
io son sola: vedermi trascinata in piazza, capirà, per quel che ho 
di più geloso... E allora ho pensato a lei, che mi dicono tanto buono. 

Il nostro ministero è un po’ quello del sacerdote — rispose 
l'avvocato, sempre benevolo — ed io consiglio i componimenti anche 
quando si tratta d'interessi: sì figuri in materia tanto delicata! Ma, 
venendo a noì, che addebito le fa suo marito, in fondo? 

— D'essere stata una cattiva madre. 

Ci vorrebbero le prove. E poi non può essere causa di sepa- 
razione, ora. 

— No. Vuol farla per incompatibilità di carattere. 

Non è ammessa, in Italia. Possono, sì, i coniugi andare di- 
nanzi ad un notaio, ed il suo rogito in tal caso ha valore di legge: 
ma occorre ìl mutuo consenso. 

Se sapessi d’evitare le dicerie... piuttosto che trascinare una 
croce simile... 

L'avvocato la guardò in silenzio, lungamente. I grandi occhi ca- 
stani posavano su quel volto giovane patito, con mestizia pressochè 
paterna. 

- Le croci le abbiamo tutti, signora; e gettata via una se ne 
trova un’altra, che forse pesa di più. Lei è sola, mi dice: crede lei 
di doversi sentire molto lieta in una casa deserta, mentre la sua può 
ancora allietarsi di nuove vite? 

Non voglio, non voglio! interruppe ella, quasi violenta, — 
Un bambino invece di un altro, di que/l'a/tro! No, no! Mi parrebbe 
di far torto alla sua memoria. E poi, con suo padre che non 
mama più... 

Ed è proprio sicura che non può più amarla? continuò 
ancora il penalista. Loro donne hanno tanti mezzi di toccarci il 
cuore — un attimo di dolcezza, d'abbandono: di abnegazione, anche. 
Sì, di sacrificio dell’amor proprio, intendo. Sa il nostro vecchio 
adagio: *L fort e la landa - Sun mai da ’na banda. Se ella volesse 
un istante tollerare, chissà? 

La donna si alzò, lo guardò intenta: lungamente lei, questa 
volta. E forse in quello sguardo diritto e sereno, in quell’alta fronte 
luminosa lesse allora una parola ignota, una parola di pace e di 
perdono. 

- Ma che debbo fare? balbettò alfine. Pareva un uccellino 
spaurito che cercasse rifugio sotto un'ala potente e sicura. 

Guardì, signora, attenda. Nè suo marito, nè alcun collega 
che si rispetti, farà, per lui, a suo riguardo, nessun atto odioso 
senza preavvisare lei o me, se sa che m'ha consultato. 

Non credo; no, assolutamente, 

— Tanto meglio. Appena poi le constasse qualsiasi passo legale 
a suo carico, venga da me e vedremo di risolverla nel modo migliore. 

Ella gli tese la mano sottile, la piccola mano inguantata di nero, 
cercando la sua con una stretta nervosa. 

Grazie, grazie. Le affido il mio onore, la mia tranquillità. 
Mi avevano già detto tanto, ma vedo... 

Le parole le uscivano confuse. Tentava invano di formulare 
un’altra domanda, che l’era sembrata tanto semplice, entrando. Come 
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parlare di onorarii a quella persona che le appariva così diversa 
dal concetto che s'era formato d'un legale, così aliena da ogni li- 
tigio, così compassionevole dell’umana miseria? 
Il mio dovere?... mormorò timidamente. 
C'è tempo, c'è tempo. Se avrà bisogno di me, sarò sempre a 
sua disposizione, e frattanto... 

La voce di lei, dolce e sommessa, compì il pensiero: — Aspet- 
terò e vedrò. Negli occhi che avean pianto così a lungo, apparve, 
tremulo, un sorriso di speranza. 


* 
* * 


Due giorni dopo nello stesso studio, alla stessa scrivania, da- 
vanti allo stesso penalista, sedeva un cliente giovane, inquieto, evi- 
dentemente nervoso. 

Sono venuto a consultarla per una causa di separazione. 


Se si tratta della signora A... replicò subito l'avvocato — 
l’avverlo che non potrei acceltaria, 

M'ha prevenuto! esclamò l'altro. Un lampo d'odio gli di- 
vampò nello sguardo, selvaggiamente. 

Secondo — ribaitè il consulente, pronto. La signora non 


m'ha affidato nessun incarico speciale; è semplicemente venuta ad 
informarsi. 

E a diffamarmi soggiunse il marito, con disprezzo. 

No, l’assicuro! C'era, nella voce del patrono, tutto il ca- 
lore della cavalleria e della verità offesa. 

- Sarà entrata in mille particolari, almeno... le solite accuse... 
+ No 

Lo fa a casa: e come spesso! e come amaramente! Già, è 
colpa mia, della mia imprudenza, se il bimbo è mancato... 

Si coprì gli occhi con le palme, Poi la confidenza, costretta 
dalla pudica tenerezza materna, giorni prima, a fatica, proruppe con 
lui, col padre, in uno sfogo appassionato. 

Era un bambino raro, signor avvocato, me lo lasci dire. Non 
era un bambino come tutti gli altri. A due mesi mi conosceva già: 
parlava con gli occhi. E prima di compir l’anno, che intelligenza! 
che pensierini incredibili, per Vetà! Era la mia gioia. Perchè anch'io, 
sa, sono professionista... non ch'io voglia lontanamente paragonarmi 
a lei; ma appunto perchè non ho i suoi trionfi, era tutto per me, 
quella creatura. Quando venivo a casa... lei ha famiglia? 

Sì — rispose l’altro frettolosamente, come colto in fallo. 

Allora lo sa, allora lo sa che cosa significhi per uno che è 
stanco, magari contrariato, magari contristato, tenersi quell’uccel- 
lino tiepido nel cuore, sentirne il cinguettìo, i bacini caldi! E poi 
ad un tratto più nulla, nulla, per l'altrui negligenza... 


È destino corresse l'avvocato, gravemente. 

Poteva evitarsi; doveva evitarsi, le dico, Ma no: le visite, le 
sciocchezze, non avvertire per tempo — e poi son io che l'ho tenuto 
a spasso troppo tardi, che gli ho fatto prendere freddo! E sempre 
lamentele, e sempre rimproveri! Non è più vita, questa; e voglio 


finirla, voglia finirla in qualunque modo! 
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E se invece provasse ad avere un po’ di pazienza? — l’inter- 
ruppe a questo punto l'avvocato, con quella sua voce profonda, dalle 
modulazioni piene di malìa. 

scrutatore d’'anime esperto, aveva lasciato che questa gridasse 
il suo dolore, che annegasse l'ira nelle lagrime: ed ora le si acco- 
stava dolcemente, come il medico che sana una ferita, come il con- 
fessore che rialza uno spirito caduto. 

Non so se lei sia credente — proseguì: e l'occhio scuro gli 
raggiò una luce improvvisa — ma ha mai pensato che l’anima del 
suo bambino possa patire di questi dissensi? Ha mai pensato ad in- 
vocarlo, nei suoi momenti di disperazione, perchè le conceda un po’ 
di sofferenza, un po’ di pietà per chi soffre come lei — più di lei, 
forse? 

Ah, non lo dica, non lo dica! Nessuno può soffrire più di 
me: gli volevo troppo bene, a quel piccino. Ed anche a lei volevo 
bene, un tempo: tanto bene. Ce l’invidiavano, la nostra unione; € 
adesso... 

Lo sconforto lo vinse; nuovamente si cacciò la testa tra le mani 
e ruppe in singhiozzi; ìn quei singhiozzi lunghi, strazianti, quali 
sembrano poter erompere solo da un cuore virile, presso a spezzarsi. 

L'avvocato taceva, distogliendo lo sguardo, per non umiliare 
quell’istante di debolezza; poi, mentre l’altro, mortificato, si alzava 
di scatto, gli toccò leggermente la spalla, gli parlò piano : 

Abbia pazienza! abbia coraggio! Non rovini la sua e l'altrui 
esistenza! Sono giovani entrambi: possono ancor rifarselo, il nido... 

L'uomo si volse, adagio. Ancora le lagrime gli rigavano ìl viso 
contratto di nevrastenico; ma fece uno sforzo, s'inchinò al giurista 
di cui intuiva il disinteresse generoso. 

La ringrazio, signor avvocato: la ringrazio delle sue buone 
parole, la ringrazio d'avermi ascoltato. Ed io ascolterò lei: proverò 
a dimenticare, a perdonare. Ma non so se riuscirò; non glielo pro- 
metto. Creda, creda, ritornare a quel nido vuoto e trovarci lei, lei 
sola, invece del piccino, è una tortura senza nome! 

L'avvocato l’accompagnò, quasi riverente. Con distrazione ri- 
spose alle parole rituali del sostituto, che gli chiedeva se avesse 
altri comandi; e tornò pensoso nel grande studio pieno di sole, alla 
tavola ove, tra fascicoli e carte, rideva un ritratto infantile. 

Poi, scoccando mezzogiorno, lento ed ancor sopra pensiero si 
avviò, per l'ampia sala ricca di quadri, all'abitazione, che non aveva 
mai voluta divisa dallo studio. 


* 
* * 


Ed ecco una vocina ebra di carezze chiamò nella stanza attigua: 
Papà! Papà! Due piedini si mossero frettolosi, due manine sì 
sforzarono a spinger l’uscio — e il principe del Foro, nel farsi bimbo 
col suo tesoro piccino, si apparve ad un tratto egoista, quasi colpe- 
vole, di fronte a quella miseria che l'aveva lasciato, e che non po- 
teva lenire. 
ALICE GALIMBERTI. 
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Gli Istituti di assistenza minorile di Roma si possono dividere 
in due gruppi: quelli di antica fondazione, ormai invecchiati e non 
rispondenti più al loro ufficio; e quelli di nuova fondazione o rinno- 
vati, che, sebbene non corrispondano ancora completamente alle esi- 
genze dell’assistenza educativa, rappresentano tuttavia un passo no- 
tevole verso la sua attuazione. 


Vecchi Istituti. 


Possono assegnarsi al primo gruppo circa 20 istituti escludendo 
il Brefotrofio ed il Buon Pastore, che hanno finalità particolari. Essi 
accolgono più di 2000 minorenni, in maggioranza maschi, sebbene il 
numero degli istituti maschili sia notevolmente inferiore a quello 
degli istituti femminili. Se sì aggiunge ai minorenni il personale che 
li assiste, sia quello interno che ascende a parecchie centinaia di per- 
sone, sia quello esterno (insegnanti, segretari, tesorieri, sanitari ecc.) 
anch'esso molto numeroso, si arriva complessivamente ad una popo- 
lazione di circa 3000 individui, La sproporzione evidente fra gli assi- 
stiti e quelli che prestano assistenza è una conseguenza del provve- 
dimento preso dalle amministrazioni per far fronte alla crisi del 
dlopo guerra, provvedimento che ha consistito nel ridurre il numero 
dei ricoverati. 


Carattere dei vecchi Istitut. 


Gli istituti appartenenti a questo gruppo per le sedi infelici, — 
vecchi edifici mal ridotti, nel fitto dell'abitato, per la loro orga- 
nizzazione, per il trattamento poverissimo che fanno ai loro rico- 
verati, hanno preso il carattere di vere e proprie case di custodia € 
non corrispondono più in alcun modo alle esigenze dell'assistenza 
minorile, la quale non può limitarsi a tenere in vita i minorenni, ma 
deve educarli, che è quanto dire deve aiutare lo sviluppo sano delle 
loro energie e curare le loro diverse capacità di lavoro, mettendoli in 
condizione di rientrare utilmente nella vita sociale comune. 


Nuovi Istituti. 


Al secondo gruppo si possono per ora assegnare pochi istituti, @ 
cioè quello agricolo della Bufalotta, diretto dai Padri Giuseppini e 
dipendente dalla Congregazione di Carità; quello agricolo di Vigna 
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Pia; l’Istituto agricolo dei Salesiani sulla via Tuscolana; la Colonia 
dei Giovani Lavoratori a Villa Panfili; l’Asilo Savoia, recentemente 
trasferito in una nuova sede alla periferia. Quest'ultimo è un istituto 
misto e cioè ha una sezione maschile e una femminile, mentre quelli 
sopra indicati sono esclusivamente maschili. A questo gruppo non 
possono assegnarsi per ora che due istituti femminili, quello agricolo 
di Tor Pignattara, e quello per l'educazione domestica e agricola di 
S. Gregorio al Celio; ed un solo istituto specializzato secondo criteri 
igienici moderni, la Colonia Scuola Regina Elena per i predisposti 
alla tubercolosi. 


Carattere dei nuovi Istituti. 


Tutti questi istituti hanno sedi adatte ed avviano i minorenni 
al lavoro agricolo, secondo i concetti d’igiene e di educazione che 
hanno promosso in questi ultimi anni l'Istituzione delle scuole al- 
l'aperto e quella delle colonie marine, campestri e montane per i 
fanciulli poveri dei grandi centri. Essi offrono ai minorenni per lo 
meno le condizioni essenziali alla loro vita ed alla loro salute. Certo 
che quando si considerano le molteplici esigenze dell’assistenza mi- 
norile si deve riconoscere che questi istituti sono ancora lontani dal- 
l'attuare in modo completo tale forma di assistenza; ciò richiede una 
organizzazione che supera di molto le possibilità del singolo istituto 
e presuppone un'associazione di vari istituti specializzati e coordinati, 
che integrino a vicenda la loro azione. Ma se si considera la forma 
di assistenza attuata dai vecchi istituti, e si paragona la vita che i 
minorenni conducono fra quelle vecchie mura e la vita che condu- 
cono nei nuovi istituti sì deve riconoscere che un grande progresso 
è stato realizzato. 

Crediamo che valga la pena di rendersene completamente conto 
riesaminando in modo meno sommario lo stato ed il carattere dei 
vecchi istituti, perchè questo esame rafforzerà la volontà di risanare 
l'azione che essi compiono, e perchè chiarirà i criteri da seguire per 
raggiungere questo fine. 


Condizioni economiche dei vecchi Istituti. 


Quasi tutti i vecchi istituti di cui ci stiamo occupando hanno 
rendite modeste, alcuni hanno rendite meschinissime, ìl grosso del 
loro patrimonio essendo rappresentato dal valore della loro sede. 
E già prima della guerra essi vivevano stentatamente, risentendo il 
disagio del lento, ma progressivo rincaro della vita. La crisi del dopo 
guerra, che ha quintuplicato in pochi anni il costo della vita, li ha 
posti tutti in condizioni finanziarie disastrose. Per qualche tempo lo 
Stato li ha sorretti con dei sussidi, che non sono riusciti però mai 
a pareggiare i bilanci. Poi anche i sussidi hanno incominciato a de- 
clinare. Economizzare ancora sulle spese di vitto dei ricoverati, già 
tanto limitate, non era possibile; sui miseri stipendi del personale, 
meno ancora..... Non sapendo come far fronte alla situazione, le Am- 
ministrazioni sì sono appigliate al partito di ridurre il numero dei 
ricoverati, sospendendo le nuove ammissioni ed affrettando le di- 
missioni. Naturalmente il personale è rimasto presso a poco quello 
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che era, sia perchè le commissioni amministrative sono sempre restie 
a licenziare dei poveri diavoli che si raccomandano, e per i quali 
molte volte l’Istituto più che un impiego offre loro un rifugio, sia 
perchè la vita di una comunità, anche ristretta, non può fare a meno 
di certi servizi e quindi delle persone che occorrono per disimpe- 
gnarli. Si veda ad es. l’Istituto delle Lauretane, che ha una rendita 
di 9000 lire e poche ricoverate, ed ha un cappellano ed un tesoriere, 
Ve ne sono altri che hanno un’assurda quantità di impiegati e ne 
è un esempio caratteristico quello delle « Viperesche » il quale può 
mantenere appena una diecina di ragazze a suo carico, ed ha il se- 
guente personale esterno: un segretario ragioniere; un aiuto segre- 
tario; un tesoriere esattore: un camminatore; un procuratore legale; 
un architetto. Naturalmente tutti sono reiribuiti in modo quasi ri- 
dicolo. 

Uno dei maggiori e dei più ricchi Istituti di Roma, sopra una 
entrata di 530,000 lire, quando fu ispezionato dal Comm. De Rug- 
gero nel 1920, spendeva L. 290,000 per il personale e cioè consumava 
per esso il 60 per cento delle sue rendite. Ed il personale era in 
fermento per l’insufficenza degli stipendi (e certamente lo è ancora) 
ed i ricoverati si trovavano in pessime condizioni di salute per la 
povertà del regime. 

Il massimo Istituto romano di assistenza, pure avendo ridotto 
di tanto il numero dei ricoverati da aver potuto accogliere nello 
stesso anno 300 (irecento) guardie regie, chiudeva il bilancio con un 
milione di deficît (esso salì poi a due milioni). Gli istituti minori, 
meno uno che ha il patrimonio investito di terre, si trovano in con- 
dizioni analoghe. 

Oltre l'inutile aggravio del personale esuberante, specialmente 
di quello interno che pesa sui bilanci con le spese di vitto, e moral. 
men:e pesa sulla comunità con il suo malumore, questi poveri isti- 
tuti che mancano di tutto, sovrabbondano di locali vuoti, e ciò si 
risolve in un’altra ragione di lavoro e di spesa in pura perdita, per 
la pulizia e per la manutenzione che richiedono. Si deve tener pre 
sente che si tratta di vecchi edifici mal conservati, parte dei quali 
era destinata in origine a scopi diversi da quelli ai quali si fa ser- 
vire era e che la manutenzione e gli adattamenti successivi hanno 
sempre rappresentato per questi Istituti una delle spese più notevoli. 
Malgrado ciò essi non hanno mai corrisposto alle esigenze dell’assi- 
stenza minorile. Pochi accenni basteranno a dare un’idea delle loro 
condizioni. 


Condizùoni di ambiente dei vecchi Istituti. 


L'Istituto maschile della Madonna degli Angeli alle Terme risiede 
in un immenso edificio che serviva in passato come magazzino da 
grano, e di esso l’Ispettore De Ruggero così dice nella sua relazione 
del 1920: «I locali sono in condizioni deplorevolissime; difettano di 
aria e di luce; un insieme che dà un'impressione di tristezza e di 
pena ». Le cattive condizioni dell'ambiente aggravano quelle dell’or- 
ganizzazione e si riflettono sulle condizioni di saluie dei ragazzi, che 
dànno una presenza all’infermeria del 10 per cento, sebbene le spese 
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di vitto in questo istituto siano fra le più alte. Ed esso si trova in 
una delle località più sane di Roma, fra via XX Settembre e l’Esedra 
di Termini, e dispone di un’area di 13,800 metri, circa un ettaro e 
mezzo di ierreno: si consideri quale valore tengono sotto i piedi i 
suoi ricoverati! La sezione femminile dello stesso istituto, — che 
accoglie una quarantina di ragazze — ha sede in un immenso edi- 
ficio sulla stessa piazza, il quale per molti anni ha servito da carcere. 
Esso ha corridoi che sembrano strade e saloni vastissimi, uno dei 
quali è di 700 metri quadri. L'Istituto di S. Caterina della Rosa ai 
Funari, ex convento di clausura, ianto vasto che potrebbe accogliere 
un numero doppio di persone, ha locali che risentono della primi- 
tiva destinazione, ricevono luce da anguste aperture a grande altezza 
dal pavimento e sono perciò tristi e semi bui e dànno più l’impres- 
sione di un reclusorio di vecchio stile che di un istituto per giova- 
nette. L'Istituto delle Lauretane in via Labicana, ha sede in un vasto 
locale con giardino. Del locale, così scrive la Presidente della Com- 
missione Amministrativa: « Esso è vecchissimo, ridotto in pessime 
condizioni e richiede continue spese di restauro». Come si è già 
detto questo istituto non ha che 9000 lire di rendita e non può certo 
spendere in restauri, 

Il massimo Is.ituto di Roma, S. Michele a Ripa, la cui sede 
copre un’area di 24.000 metrì, circa due ettari e mezzo, in una loca- 
lità ormai centrale, ha locali infelicissimi «deficienti di aria e di 
luce, con soffitti bassissimi, pavimenti sconnessi e polverosi, mura 
male intonacate e umide, un insieme che dà un'impressione di op- 
pressione e di pena » (rel. De Ruggero. p. 32). La parte migliore di 
S. Michele è sprecata in enormi corridoi, quadriportici e soffitte im- 
mense, che rimangono inutilizzate. 

L'Ospizio di Tata Giovanni ha sede in un vecchio edificio presso 
Piazza Farnese, il quale copre un’area di 3000 metri ed ha un'area 
scoperta di 2000 metri, vale a dire impegna mezzo ettaro di terreno 
nel fitto dell'abitato. La perizia fatta nel 1920 da un tecnico della 
Società Edilizia Nazionale, — perizia ultra prudenziale poichè attri- 
buisce al terreno un valore di L. 20 al metro quadro, — assegna alla 
proprietà un valore complessivo di 2 milioni. I ricoverati sono una 
cinquantina ed hanno un trattamento poverissimo, mentre se venis- 
sero trasferiti in un altro istituto, e la vecchia sede, resa libera, fosse 
venduta, con la rendita della somma realizzata unita alla rendita 
attuale essi avrebbero di che vivere largamente. 

Chiunque consideri questi fatti è costreito a chiedersi: perchè 
questi istituti che hanno ridotto al minimo la loro funzione assisten- 
ziale conservano tanta profusione di spazio inutile e rimangono nei 
vecchi locali squallidi e malandati? Che si direbbe se delle famiglie 
cadute in miseria sì ostinassero a languire in grandi palazzi per 
passarsi il lusso di tenere sotto i piedi delle aree che valgono ormai 
centinaia di migliaia di lire ed anche dei milioni e dalla cui vendita 
potrebbero ricavare di che vivere bene? E non è anche più assurdo 
che ciò avvenga mentre infierisce la crisi delle abitazioni e tante 
persone sono alla ricerca affannosa e infruttuosa dì un tetto e mentre 
la richiesta di aree centrali e di case, — e quindi il valore di esse 
— è in continuo aumento? 


22 Vol. CCXLI, serie VI — 16 giugno. 
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I vecchi locali disadatti e mal ridotti, oltre essere una causa di 
povertà per le risorse patrimoniali che paralizzano e per le continue 
spese di restauro che esigono, sono anche una causa di decadenza 
economica per l’effetto repulsivo che essi esercitano sulla beneficienza 
privata, la quale si allontana dalle istituzioni a cui mancano le con- 
dizioni fondamentali per esplicare un'azione utile. Negli ultimi de- 
cenni infatti, malgrado l’aumentato interesse pubblico per l’assistenza 
ai minorenni, nessuno di questi vecchi istituti ha ricevuto lasciti o 
aiuti dalla beneficienza privata, tranne l’Asilo Savoia che è riescito 
a liberarsi dal brutto edificio in cui risiedeva e a trasferirsi in un 
nuovo edificio alla periferia. 


Cause della decadenza di questi Istituti. 


Qual'è la causa dell’inerzia e della depressione di queste vecchie 
istituzioni di assistenza e delle tristi condizioni in cui si sono ridotte 
ed in cui tendono sempre più a consolidarsi? 

Crediamo che la causa principale di questo fenomeno sia da 
ricercarsi nel sistema adottato per il governo di questi Istituti. Come 
è noto essi sono affidati a delle Commissioni cui spetta scegliere, vi- 
gilare, e dimettere il personale, stabilire i programmi, accogliere e 
dimettere i ricoverati, e amministrare il patrimonio dell’ente. Queste 
Commissioni sono nominate dai Consigli Comunali e Provinciali e 
ne seguono le sorti. Esse perciò non hanno la durata necessaria per 
compiere un’opera profonda ed organica, la quale deve mirare, oltre 
il resto, ad un'intesa fra le Istituzioni affini. 


Commissioni direttive e amministrative. 


Le Commissioni arrivano al governo degli Istituti piene di buone 
intenzioni, ma sovente impreparate, e ad ogni modo, nuove alla vita 
dell’opera che devono dirigere, e subito sì trovano di fronte a delle 
difficoltà finanziarie che assorbono completamente la loro attenzione. 
Prima che abbiano avuto il tempo di orientarsi e di concretare un 
piano di azione, gli Enti da cui provengono si sciolgono ed esse deb- 
bono lasciare il posto a nuove commissioni, nominate dai nuovi Con- 
sigli Comunali e Provinciali, le quali ricominciano il tirocinio, In 
queste condizioni ben poche Commissioni arrivano a conoscere inti- 
mamente l’opera a cui sono preposte e ad acquistare una vera com. 
petenza; ed è poi un vero caso se qualcuna arriva ad utilizzarla. Ge- 
neralmente esse si limitano ad un’azione strettamente amministra- 
tiva la cui stella polare è rappresentata dal pareggio del bilancio, e 
finiscono per rinchiudersi nella « loro opera », per considerarla come 
un’invalida da sorreggere, e per concentrare gli sforzi nell’accapar- 
rarle dei sussidi dallo Stato che le permettano di vivacchiare, in 
attesa di giorni migliori. E quello che dovrebbe essere l'oggetto prin- 
cipale delle loro cure la bunna amministrazione delle nergie fisi- 
che e spirituali dei minorenni, — passa nel rango delle cose secon- 
darie. 

La fortuna delle ‘organizzazioni di questa natura ad incominciare 
dalla famiglia, dipende sopra tutto, per non dire esclusivamente, dalle 
forze morali di cui dispongono, dall'amore intelligente, dall'energia, 
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dalla perseveranza di chi le guida, e quando esse abbondano la loro 
prosperità è assicurata, anche se î mezzi economici son scarsi, anche 
se la lotta per l’esistenza giornaliera è aspra e difficile; ma quando 
le forze morali vengono meno la loro rovina è inevitabile e non vi è 
saggezza amministrativa, non vi è denaro che riesca ad impedirla. 

La superiorità e la fortuna degli Istituii nuovi che sono venuti 
sorgendo mentre i vecchi decadevano, sta appunto nelle forze morali 
di cui dispongono e nel sistema direttivo che non le soffoca. 

Questa constatazione deve spronarci ad estendere il beneficio 
della vera assistenza educativa anche alla numerosa popolazione dei 
minorenni che ora intristisce nei vecchi Istituti, poichè assicura che 
le forze morali necessarie a quest'opera esistono e che si tratta solo 
li utilizzarle. 


Come raggiungere questo fine e cioè come condurre 





la vecchia assistenza sotto l’azione di queste forze? 
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Per ottenere questo risultato crediamo che convenga abbandonare 
il sistema seguito fin'ora di prendere in eura ora l'uno ora l’altro 
Istitulo e di adottare quello di studiare la loro riforma generale, con- 
siderando l’opera che essi esplicano come un complesso omogeneo da 
risanare nella sua totalità. E crediamo che convenga affidare questa 
impresa ad un piccolo gruppo di persone, laiche e religiose, fra le 
quali aleune dovrebbero avere dimosirato di sentire e di conoscere 
a fondo e per esperienza diretta la questione dell'assistenza minorile, 
altre dovrebbero possedere una vera competenza amministrativa. Alla 
testa di questo gruppo «dovrebbe essere posta una persona di alto 
valore, capace di utilizzare il consiglio, l’esperienza e le speciali com- 
petenze dei collaboratori, ed investirla di larghi poteri. 

In questo modo non dubitiamo che per i poveri minorenni rin- 
chiusi nelle case di custodia alle quali si dà ancora indebitamente il 
nome di istituti, spunterebbe l'ora della liberazione e che per l’assi- 
stenza minorile della nostra città si inizierebbe un periodo di ecce- 
zionale e fortunato sviluppo. 

























Linee generali della riforma 


della vecchia assistenza minorile. 





Esaminando l’opera delle passate Commissioni Amministrative e 
direttive, per le ragioni già dette, inceppata, esitante e saltuaria 

si scorgono i segni di un’aspirazione persistente a sollevare i vec- 
chi istituii dai pesi morti che li opprimono e a renderli meno disa- 
datti alla loro funzione. E nei provvedimenti che a distanza di tempo 
e all'insaputa le une dalle altre, esse sono riescite ad attuare, o ad 
iniziare, o anche solo ad ideare, si trovano già le grandi linee di una 
vera riforma. Per averne il piano completo basta sviluppare quei 
provvedimenti e completarli con maggiore precisione e larghezza di 
propositi ed organicità di disegno. 
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Precedenti della riforma. 


Il danno di conservare delle comunità troppo ristrette in edifici 
esuberanti di spazio fu sempre sentito ed il provvedimento di rag- 
gruppare gli ist.tuti minori aventi finalità uguali e di alienare le sedi 
così liberate. aumentando la ricchezza ucle con il denaro ricavato 
dalla vendita, è stato preso più di una volta. Citiamo ad es. l’Ospizio 
dei SS. Quattro Coronati il quale ha venduto l’edificio in cui risiedeva 
ed ha affidato le sue protette al Conservatorio della Divina Provvi- 
denza, che ha scopi identici ed è amminis.rato dalla stessa Commis- 
sione che amministra gli Ospizi di S. Maria in Aquiro, fondati da 
S. Ignazio. Citiamo pure il raggruppamento della Pia Casa del Ri- 
fugio e del Ritiro della Croce. Quest'ultima aveva la sua sede in 
Via Sistina; essa fu venduta per 300,000 lire ed il ricavato fu inve- 
stito in rendita pubblica. Malgrado il concentramento delle due opere 
il numero at.wuale delle assistite, per ragioni economiche, si è ridotto 
a 38 da 72 quale fu un tempo, e mentre l'ampiezza dei locali consen- 
tirebbe che fosse di 80: vi è perciò ancora una disponibilità di oltre 
40 posti e potrebbe assorbire benissimo qualche altro istituto, ad es. 
quello di S. Agata ai Goti che da 72 ricoverate è ridotto a 36. Per 
ques. strada vi è molto cammino da fare, specialmente nell’assi- 
stenza delle ragazze, che è sminuzzata in un grande numero di »nic- 
coli istituti mancanti di risorse, straordinariamente invecchiati, ed 
aventi tutti lo stesso carattere. 

Il danno di tenere l'infanzia chiusa nel fiito dell'abitato, in brutti 
quartieri in cuj si addensa la popolazione meno incivilita, in cui le 
esalazioni della strada riescono dannose al corpo ed allo spirito, fu 
esso pure riconosciuto. Ne] 1914 l’Amministrazione dell’Ospizio di 
Tata Giovanni aveva acquistato un terreno a Monte Verde con il 
proposito di costruire una nuova sede, ma non trovò ì mezzi per farlo. 
L'’Amministrazione dell’Asilo Savoia, come si è già deito, è riescita 
a toglierlo dalla brutta sede in Via Arco del Monte e a dotarlo di 
una sede nuova. Così migliorato è riescito ad acquistare la simpatia 
di un filantropo, il sig. Alasonatti, che gli ha legato due proprietà 
rustiche alle porte di Roma; e l'’amminis.wrazione, seguendo il sano 
orientamento attuale dell’assistenza minorile, pensa di istituirvi una 
colonia agricola. L'amministrazione dell'Istituto della S. Famiglia, 
che ha sede in Via Capo d’Africa, ha manifestato essa pure il pro- 
posito di trasferire l’isituto in campagna per offrire ai ragazzi delle 
condizioni migliori di vita e per realizzare il valore dello stabile che 
occupa attualmente, e che è molto più adatto per abitazioni private 
che per sede di una comunità. 

Tutte queste innovazioni tendono come si vede — a eliminare 
i rami secchi, a riunire le forze che, slegaie, sono causa di sper- 
peri. e ad assicurare ai minorenni l’ambiente adatto alla loro vita. 

Chiunque vorrà ricondurre la vecchia assistenza minorile sulla 
buona strada, e cioè vorrà farne un elemento di vita e non di mor- 
tificazione quale si è ridotta ora, dovrà necessariamente seguire que- 
sto inizio spontaneo di riforma, sviluppandolo e completandolo in 
unione con le forze alle quali si deve il sorgere di una nuova assì- 
stenza minorile veramente sana. 
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L'eliminazione dei rami secchi dovrà essere poriata più a fondo 
e così pure il raggruppamento degli istituti minori. Non è da esclu- 
dere che un esame più accurato della situazione consigli di riunire 
il patrimonio risultante dalla vendita delle vecchie sedi e di conver- 
tirlo in posti 0 « piazze » per minorenni maschi e femmine da asse- 
enare ai nuovi istituti, invitando ognuno di essi a dedicare una sua 
sezione al ricordo degli enti o dei benefaitori ai quali si deve la fon- 
dazione dei vecchi istituti. 

Converrà studiare anche alcuni nuovi aggruppamenti. Propo- 
niamo come esempio il seguente: il fondatore dell'Istituto maschile 
della Madonna degli Angeli alle Terme voleva che esso avesse una 
sezione agricola; l’edificio che esso occupa si trovava allora in aperta 
campagna, poichè dalle Terme alla Torre delle Milizie si arrivava 
a traverso a prati su cui pascolavano le pecore, e l’idea del fonda- 
tore poleva essere attuata. Non fu fatto in tempo ed ora ciò non è 
più possibile: nessuno sarebbe così stolto da coltivare l'orto sopra 
un terreno che per la sua centralità vale ora centinaia di lire al me- 
tro quadro. La saggia intenzione dei fondatore è stata così in parte 
elusa ed i ragazzi sono stac avviati esclusivamente al lavoro di fale- 
gnameria, di meccanica, ecc. 

L'enorme sede occupata dall'Istituto è premuta ormai d'ogni 
parte dalla vita che incalza e che la va rosicando a pezzetti, ora per 
impiantarvi un garage, o per situarvi un deposito di benzina, o in- 
stallarvi delle officine... Così avviene pure al corrispondente edificio, 
fra l’Esedra e via Viminale, in cui sì trova la sezione femminile dello 
stesso is.ituto. In tale edificio si è installato un cinematografo, un 
bar, un ufficio postale, la « Casa del Passeggiero ». Esso pure va ce- 
dendo a brandelli. Questa infrenabile spinta della vita che si svi- 
luppa verso l'invasione di quei due enormi stabili, che in mezzo agli 
edifici moderni fanno ormai l’effetto di due tumori edilizi, deve es- 
sere razionalmente assecondata. La vendita di quello del reparto ma- 
schile, che occupa ben 13,800 metri quadri di area, può far realiz- 
zare una somma ingente, tale da assicurare la vita di molti minorenni 
per il cui mantenimento non si riescono a trovare i fondi. 

A noi sembra che quella somma, con le rendite attuali dell’isti- 
tuto, dovrebbe essere passata all'Istituto agricolo della Bufalotia che 
potrebbe servirsene a triplicare la sua attuale opera di assistenza. 

L'Istituto della Bufalotta, dipendenie dalla Congregazione di Ca- 
rità, è ora in pieno sviluppo sotto la mirabile direzione dei Padri 
Giuseppini. Esso dispone di 600 ettari di ottimo terreno alle porte 
di Roma e potrebbe accogliere tutii i minorenni poveri bisognosi di 
assistenza della nostra città, solo che possedesse mezzi per utilizzare 
la tenuta. Con le somme che si potrebbero ricavare dalla vendita del- 
l'edificio e dell'area alle Terme (si può parlare di milioni) la Bufa- 
lotta si troverebbe in condizione di diventare un istituto agricolo di 
primissimo ordine, dotato largamente di macchine, di officine di ripa- 
razione e di una grande varietà di reparti, così da offrire un campo 
di addestramento adatto alle diverse inclinazioni e attitudini deì mi- 
norenni. Si deve tener presente che l'introduzione delle macchine nel 
lavoro agricolo ed il progresso scientifico hanno profondamente tra- 
sformato quel lavoro rendendolo il più sano ed il più vario di tutti 
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ed il più adatto allo sviluppo delle energie fisiche e psichiche del- 
l’uomo. 

L'Istituto della Bufalotta, così arricchito, potrebbe accogliere un 
gran numero di minorenni e diventare anche un importante istituto 
agricolo frequentato da allievi esterni. Il regime dell’istituto chiuso 
potrebbe trovare così un ragionevole temperamento che darebbe ai 
fanciulli assistiti il modo di stabilire qualche legame con l’ambiente 
sociale comune, in cui poi dovranno andare a vivere essi pure. L’at- 
tuale assistenza minorile si preoccupa assai poco, per non dire nulla, 
di graduare il passaggio dalla vita quasi di clausura alla quale av- 
vezza ì minorenni, alla vita completamente autonoma che dovranno 
condurre alla loro dimissione dall'Istituto, e questo brusco muta- 
mento è pieno di pericoli, specialmente per le ragazze. 

Altre e non meno importanti e feconde associazioni di forze con 
i nuovi istiiuti potranno essere attuate sull'esempio di questa. 

Il movimento odierno in favore dei minorenni segue il ragione- 
vole criterio di annettere una grande importanza alle loro condizioni 
fisiche e alla cura della loro salute, unico patrimonio dei diseredati. 
Essa tende perciò a classificarli non più solo in base al censo, all’età 
e alla condizione speciale delle famiglie, ma in base al loro intrin- 
seco modo di essere e ai precedenti fisici e psichici famigliari. Dob- 
biamo a questo salutare concetto l’'isiituzione qui in Roma della 
Colonia-Scuola Regina Elena per i fanciulli predisposti alla tuber- 
colosi. Questa tendenza dovrà essere incoraggiata e sviluppata da chi 
porrà mano al risanamento della vecchia assistenza minorile, e dovrà 
affermarsi molto più solidamente quando un giorno si potrà venire 
ad una revisione completa dell'assistenza minorile, che nel complesso 
è ancora siraordinariamente rozza, arretrata e disorganizzata. 

Nel procedere al risanamento della veechia assistenza si possono 
scegliere varie vie. Ma sia che si adotil il sistema di unificare ì pa- 
trimoni accresciuti dalle somme risultanti dalla vendita dei vecchi 
edifici, e di destinarne la rendita ad istituire dei posti 0 « piazze » 
presso gli istituti nuovi, sia che si adotti quello di raggruppare al- 
cuni enti secondo l'esempio più avanti proposto, sia che sì escogiti 
qualche altro sistema, l'importante è che s1 agisca in modo da assi- 
curare ai minorenni il regime di vita rispondente alle esigenze del 
loro sviluppo; quello che preme è di trasferirli in un ambiente sano 
e di affidarli ad istituti che sì trovino in via di sviluppo e che dimo- 
strino cioè di essere guidati da forze spirituali sane. 


Rispetto alla volontà dei testatori. 


E non ci si lasci distogliere da questa opera di vita dai lamenti 
che essa non mancherà di provocare fra le persone esageratamente 
ligie alla forma, le quali si crederanno in dovere di invocare il ri- 
spetto alla volontà dei testatori, senza considerare che quella volontà 
è stata proprio tradita dal sistema durato finora e contro il quale 
esse non hanno trovato nulla da ridire! Quelli che hanno legato i 
loro averi alla beneficenza hanno inteso di fare del bene, di giovare 
alla salute fisica e morale dell'infanzia abbandonata e non di get- 
tarla dalla padella nella brace, e cioè dai pericoli della strada in 
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quelli non meno gravi ed insidiosi di un ambiente chiuso e triste, 
in cui l'atmosfera morale che si respira è senza simpatia e perciò 
senza giustizia, funesta allo spirito come l’aria povera di ossigeno è 
funesta al corpo — in cui tutto sembra cospirare a inaridire le sor- 
genti della vita, a soffocare la volonià e l'iniziativa, a intorpidire 
Fatale. ad appiattire la personalità umana, a stampare quel- 
l'impronta caratteristica, quell’espressione o scialba o cupa e insin- 
cera che è il marchio del ricovero e che ad un occhio attento an- 
nunzia un triste avvenire La volontà dei testatori non può essere 
tradita da una riforma seria e meditata, affidata a persone degne e 
guidata da una mano esperta. Essa è invece tradita dal sistema del 
quieto vivere e del lasciar correre contro il quale è ben raro sentire 
delle proteste. Quel regime è responsabile di singolari tradimenti alla 
volontà dei testatori: basti citare la trasformazione dell’istituto di 
S. Balbina — fondato nel secolo scorso dal Padre Simpliciano per 
le fanciulle pericolanti, in un ricovero per vecchi e vecchie, con 
un piccolo gruppo di fanciulle, non meno pericolanti nell’istituto che 
fuori, poichè la sorveglianza è scarsa e l’ammissione dei vecchi nel- 
l'istituto non è fatta in base ai loro costumi, ma alla loro miseria. 
Le suore cui è affidata quest'opera esperimentano e deplorano la scon- 
venienza di una tale promiscuità, ma poichè essa si è prodotta senza 
disturbare l’attenzione di nessuno, è accettata senza proteste. 

Se si agirà seriamente e alla luce del sole non è improbabile 
che le proteste si facciano sentire. Non c'è che accoglierle con indif- 
ferenza pari all'attenzione e alla deferenza con cui dovranno essere 
accolti i consigli ed i suggerimenti delle persone che hanno dato 
prova di interessarsi veramente alla causa dell'infanzia, poichè la 
buona riescita della riforma non potrà essere assicurata che da un 
lavoro bene ispirato, meditato, e seriamente condotto 

Esso meri.a veramente di essere intrapreso senza indugio, poichè 
può rappresentare la salvezza di tante esistenza, il recupero di energie 
che andrebbero altrimenti perdute o che si convertirebbero in ele- 
menti antisociali, e può rappresentare anche il recupero di ingenti 
ricchezze ora inutilizzate, la restituzione di aree centrali importanti 
allo sviluppo edilizio di Roma, e può inoltre servire di incoraggia- 
mento e di esempio ad altre città, e costituire un primo passo decisivo 
verso la riorganizzazione della nostra assistenza minorile, a cui aspi- 
rano tutti quelli che direitamente la conoscono. 
ane ws 
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A PROPOSITO DEL LIBRO DI ATTILIO TAMARO 


Nei magistrali volumi sulla Venezia Giulia e la Dalmazia e in 
lavori di minor mole Attilio Tamaro aveva già dato prove della 
sua autoriià a trattare la storia della riva omentale dell'Adriatico, 
e di necessità meditato e narrato anche quella di Trieste sua patria. 
Ora ha consegnato alle stampe la storia propria di questa città, che, 
per dirla a prima giunta, è una renovazio ab imis dai tempi prei- 
storici ai modernissimi, espos.a in modo originale e inconsueto, come 
non era lecito, non che pubblicare, nemmeno disegnare e colorire 
mentre l’Austria spadroneggiava su queste terre. Il che serve altresì 
per una delle maggiori scuse degli storici anteriori e specie del mas- 
simo, cioè di Pietro Kandler, col quale il Tamaro s'accorda, s'in- 
tende, nel sentimento d’italianità che regna sovrano in lui e signo- 
reggia anche tutia l'opera del Kandler, ma da quest'ultimo diverge 
nel contraggenio spiegato contro tutto ciò a cui l’Austria mirava e 
adoperava in Trieste: animo che nei Kandler non era, e in nessun 
caso avrebbe potuto scoprirsi durante la dominazione straniera, senza 
pericolo personale e pregiudizio degl’interessi del Comune, del quale 
egli era procuratore. 

L'Austria sapeva molto bene che il giorno in cui si sarebbe chia- 
mato pane il pane, molta parte della storia scritta sarebbe rifatta, 
non certo a vantaggio suo, ed in tale previsione ad ogni indizio si 
imprendesse a scrivere di storie triestine, faceva il viso dell’arme e 
provvedeva ai ripari. È nota la censura esercitaia su tutti i libri di 
Domenico Rossetti, che per taluni giunse al non admittitur e alla 
rimozione del censore; la storia di Trieste narrata al popolo da 
Jacopo Cavalli, edita dal Comune, non potè mai entrare nelle scuole 
per inibizione del governo; il professore Dalla Giacoma, per aver 
commentato i fatti luttuosi del 1563, che trassero i Giudici Rettori 
nelle carceri di Lubiana e pressochè a morte, fu destituito, e dovette 
accattare un pane e un asilo in Biblioteca; debitore di fiorini seimila 
ad un arcimilionario di origine carintiana, austromane intransi- 
gente e crudo di cuore, moniato in bizza per alcune frasi che a lui 
parvero troppo italiane di una pagina del Kandler, questi si vide 
forzato alla immediata restituzione del denaro, senza che punto gio- 
vassero i buoni uffici di autorevoli intermediarî. E qui potrei ricor- 
dare quanta briga si dessero d’impadronirsi in ogni modo dei miei 
studî di storia patria, sottratti a mala pena alle indagini e alle mi- 
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nacce: certamente le memorie paterne e i miei detti e fatti in pub- 
blico e in privato non erano tali da prometter bene della mia penna. 
Purtropno molti aliri miei studî e carte e documenti, sotto accusa 
di alto tradimento trafugati a sacca, nelle spesse perquisizioni poli- 
ziesche, furono sbalestrati qua e là in varì luoghi così da averne 
fino ad ora reso vano il ricuperarli. L'Austria, ch’era in difetto, so- 
spettava anche dei suoi aderenti. e in tale proposito va raccontato il 
fatto seguente. Sotto gli auspici del principe ereditario Rodolfo si 
accinsero a compilare la raccolta che con titolo tedesco voleva dire 
l’Austria descritta e dipinta; ad un signore che m’era benevolo si 
credette poter dare il carico di accollarmi la parte assegnata a Trie- 
ste. Ricusai nettamente, e poichè con quel signore sapevo di poter 
usare franchezza, gli dichiarai apertamente che in tale pubblica- 
zione a me non era possibile scrivere il vero. Replicò offerendosi 
mallevadore che mi sarebbe consentita piena liberià; persistetti nella 
ripulsa. Allora ricorsero a un i. r. professore, che vidi giungere in 
casa mia una mattina, tutto conturbato e avvilito perchè gli ave- 
vano cassata la narrazione di parecchi fatti; ond’egli si appellava a 
me per chiarirsì se li aveva esposti secondo verità. Lo condussi tosto 
nell'Archivio del Comune e gli posi soit'’occhio i non dubbî accer- 
tamenti. L'onesto uomo rimase soddisfatto nella sua coscienza; i 
censori mantennero le interdizioni, 

Il vendicatore è venuto. Attilio Tamaro ha potuto toccare nel 
vivo, accusare i colpevoli, e svelare di che lagrime grondi e di che 
sanzue lo scettro austriaco in Triesie fedelissima. Storia di triboli e 
martirî fino dalle primissime ore; documenti foggiati nella famige- 
rata cancelleria del duca Rodolfo IV sull’innanzi degli scandalosi 
diplomi neroniani; dedizioni così per dire, realmente usurpazioni e 
violentamenti; strumenti le forche, che provano quanto fosse spon- 
tanea la dedizione ai duchi fedifraghi, che pochi anni prima, nel 
1370, violando il patto di non cedere la città a chi si sia, l'avevano 
venduta per denaro contante ai Veneziani. Coi duchi era uom di 
mezzo il barone duinate, prepotente dal Timavo all’Enèo, che nella 
sua fellonia verso il patriarca aquileiese aveva trascinato a forza 
Trieste; lasciando suoi successori i Walsee, dei quali, per curioso 
errore, più di parole che di fatti, uno fu detto capo di ladroni, come 
lo sperimeniò il vescovo nostro Enea Silvio dei Piccolomini, che 
dalle furie di lui fu salvo solo per la destrezza del suo cavallo. Dei 
Walsee sapevano, secondo lor costume, ereditare gli Absburgo, che 
fatti così giudici in causa propria, perfidiavano contro il Comune. 
Nell’assedio del 1464 nella peggior distretta Federico III abbando- 
nava Trieste alla rovina, e se Pio lI non s'inframetteva paciere, era 
distrutta. Terra infelicissima, e però degna di storia, che sdegna e 
trasanda i felici e gli umili. Nel 1468 Trieste invoca Venezia libe- 
retrice e le manda ambasceria con le chiavi della città: Venezia la 
denuncia e tradisce all'imperatore: mala azione e improvvida, per- 
chè poi Venezia è indotta a muovere al conquisto di Trieste, di 
Gorizia e delle Alpi, e con Bartolomeo d’Alviano scrive una delle 
più belle pagine e più italiane della sua storia. 

In breve, se riandate di passo in passo le vicende di Trieste, 
non vedete che un battagliare continuo, un’incessante schermaglia : 
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con i vescovi, i Veneziani, Muggia, Capodistria, la Carniola, i capi- 
tani arciducali, e purtroppo tra cittadini e cittadini. I vescovi armeg- 
giavano per riavere la superiorità temporale determinata dai diritti 
comitali, loro conceduti dagl’'imperatori e re d’Italia, ma a spizzico 
già alienati al Comune. Le città istriane e i Carniolici facevano lega 
e compagnia per deviare da Trieste i mercanti del sale e dei fru- 
menti: gli stati provinciali della Carniola tiravano a piantarci il 
piè sul collo e, dove noi tendevamo ad essere uniti con gli stati spa- 
gnuoli d’Italia, i Cranzi, come li chiama il nosiro vescovo Bonomo 
(bonus homo, nomine ac re), pretendevano annetterci, insino a che, 
trascorso un secolo di processi, vi rinunciarono col prudente afori- 
smo: chi non mi vuole non mi merita. Con i capitani fu osso ancora 
più duro: per chi sa che peso abbiano nelle sciagure di Trieste i 
nomi dei Lueger, Rauber, Brenner, Hoyos, Cobenzl e dei loro luo- 
gotenenti, li trova qualificati in un memocriale del Comune al prin- 
cipe, che dice presso a pocc: quanti furono, con altrettanti fummo 
in dispetto. L'arciduca conferiva l'ufficio ai suoi creditori, a fine quie- 
tassero il credito con lo stipendio che doveva sborsar loro il Comune: 
a buona moneta veneziana d’argento, perchè il capitano non accet- 
tava la moneta pessima che correva ufficialmente in tutta l’Austria. 
A intorbidare maggiormente le acque calarono ziù i Gesuiti, forti 
d’inaudite prerogative contro il Comune e contro tutti: onde recrimi- 
nazioni del Comune, delle monache, e all'ultimo sommosse di popolo. 

Perniciosa la discordia dei cittadini, originarî e sopravvenuti, 
amatori della libertà avita e ligi ai luogotenenti cesarei, avvezzi dal 
loro castelli feudali a comandare a servi della gleba. Di loro porta- 
menti agramente si risentivano i nostri patrizî, sopportando con fa- 
stidio quell’urt; di nazione e stirpe, di tradizioni e educazione di- 
versa; tanto più che perdurava qui la credenza, tenuta carissima 
dai cittadini, divulgata anche fuori, ma avuta per male, rinfacciata 
e punita dai principi e loro satelliti, che Trieste fosse tuttavia una 
repubblica, non in signoria dell'Austria, ma soltanto in protezione; 
e per questa repubblica sinnalzavano voti, e si manteneva negli atti 
pubblici la formula che Trieste fosse conservata in pacifico stato e 
libertà perpetua. Miraggio che resistette al cozzo delle più dure 
realià, tanto che neppure i colpi fierissimi dati alla libertà, all’au- 
tonomia e alle franchigie, ad esempio con la infrazione dei patti 
del 1382, la rinuncia forzata del 1468, le riforme di Ferdinando I, 
le teresiane e giuseppine, la promulgazione dei codici generali per 
tutto lo stato, la conquista napoleonica e la riconquista austriaca, 
la introduzione delle gravezze comuni, la imposizione del servizio 
militare, mai prima esistito, il toglimento del portofranco e dei po- 
teri delegati, non bastarono a levare dall’animo dei cittadini e del 
popolo di Trieste il sentimento di una condizione eccezionale di fronte 
ai sudditi del cessato impero, favorita e difesa dai procuratori civici 
Rossetii e Kandler con tutta la loro grande dottrina storica e legale, 
che poteva appellarsi ai capitoli del 1382, da un diploma di Carlo VI 
con irrisoria inanità ancora nel secolo decimottavo esplicitamente 
confermati di parola a parola. 

Cagione di dissenso fortissimo era che dei cittadini chi guar- 
dava oltremonti, chi a Venezia, attratii ad essa dalla natural comu- 
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nanza della origine, della favella e dei costumi, dalla magìa della 
potenza e dallo splendore della civiltà. Il partito veneziano fu sem- 
pre vivo in Trieste: fatto rilevantissimo, quando si avverta che an- 
che ai parziali di Venezia non poteva essere ascosa la sorte modestia 
cui erano destinate le città venete della costa adriatica e la somma 
gelosia con la quale la Repubblica vigilava perchè in nessun luogo 
della sua dizione potesse insorgerle contro, non dico una rivale, ma 
nemmeno una concorrente. 

È ovvio che in terra italiana avesse sempre radice il partito 
italiano, appena che di esso fu il caso discorrere; e si manifesiò an- 
che nei giorni più oppressi e più calunniati: Giuseppe Caprin ha 
riabilitato il nostro quarantotto, il Tamaro i tempi innanzi e poi, 
con tarda giustizia verso gli uomini che congiurati coi più forti pa- 
trioti d'Italia, con intendimenti purissimi hanno sacrificato sostanze 
e vita per redimere questa città e le terre contermini. È la idea che 
sopravvive e sorvola a tutto, la idea della romanità e della italia- 
nità, che ci fa tener alia la testa tra tutte le miserie. 

K furono miserie grosse, vecchie e nuove: nefando il saccheggio, 
continuato per tre giorni dalle truppe imperiali di Federico III e 
vituperato nella storia del tenipo col nome della distruzione di Trie- 
ste; durissimi i ripetuti assedì dei Veneziani; alleate ai nostri danni 
Venezia, Istria e Carniola, la ciità, accerchiata dal mare e dai monti, 
senza modo di approvvigionarsi, era prossima a perire per fame, 
soffocata, come dice bene il Tamaro, tra il mare e il Carso. Grave 
faccenda fu sempre quella del libero navigare, impedito nell’Adria- 
tico dai pirati slavi, dai turchi, e in fine da quella che a prezzo 
d'oro e di sangue li aveva combattuti e vinti, da Venezia, che, arro- 
gatasi, per il bene d'Italia e d'Europa, il dominio di questo mare e 
delle sue pertinenze, lo assoggettava poi a mille esose angherie e 
soprusi, con eterne liti e querimonie di Trieste, dei sudditi ponti- 
fici, napoletani, ragusei, in una parola, di tutte le città marinare. 
Il che sì sostenne per oltre seicento anni; rotto l'incanto nel secondo 
decennio del settecento una delle prime conseguenze fu la procla- 
mazione del porto franco, svogliatamente accordato a Trieste, in 
competenza da burla con non so quanti luoghi minori e borghi 
minimi: in fine Eugenio di Savoia fece traboccar la bilancia in 
favor nostro. Poichè è da ignoranti il parlare di predilezioni per 
Trieste, laddove quelli che si spacciano per favori largiti ad essa, 
erano protezionismi escogitati a giovare e arricchire le provincie 
transalpine necessitate a fare qui loro scalo; e se accadeva che gli 
interessi loro venissero a conflitio coi nostri, era sempre a noi il 
dovere di cedere. Gli scrittori austriaci più sagaci se ne avvidero @ 
attestano la trascuranza dell'Austria per quanto risguarda Trieste, 
che strappò ad un monarca il rimprovero: ma per Trieste bisogna 
pur fare qualche cosa. 

La Compagnia Orientale, munita di privilegi esorbitanti tra- 
piantata qui, era una speculazione a tutto profitto della tasca di 
Carlo VI suo principale azionista; Maria Teresa, che si mostrò in- 
clinata a favorire i commerci, volle per altro annullate le libertà 
statutarie e germanizzate le scuole; Giuseppe II soppresse il più 
che millenario vescovado e ingiunse che in capo a tre anni in tutti 
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i tribunali le cause non fossero spedite fuorchè in lingua tedesca. 
Sopra e contro qualunque domanda, la più ragionevole, la più 
utile, i dicasteri aulici, a volte venali, accumulavano difficoltà, con- 
trarietà, divieti: per la tipografia, il Monte di Pietà, le borse di 
studio, il ginnasio italiano e, ostinazione estrema, per la Università 
degli studî: offese che conducevano alla offesa massima, quella di 
corrompere la natura della città, volendo trasmutarla di città ita- 
liana in città tedesca e porto tedesco, e, dimostrato ineseguibile il 
tentativo, trasformarla in ciità slava e porto slavo; collegati a ciò 
il governo e quelle nazioni fino dal secolo xv e più svergognata- 
mente nei successivi. Fu dapprima subdola l’aggregazione alla Con- 
federazione germanica, che, appena si seppe, concitò le opposizioni 
di Trieste, della Francia, dell’Inghilterra e della stessa Prussia. 

Attilio Tamaro ha descritto le insidie, le persecuzioni, le an- 
gosce, ma anche posto in rilievo la resistenza tenace, inirepida dei 
cittadini, la gloria e l'orgoglio e quell’invitto senso di appartenenza 
alla stirpe di Roma e alla famiglia italiana. Egli non ha omesso 
nulla che importi alla vita religiosa, politica, amministrativa, alle 
guerre, ai commerci, ai costumi, alla lingua, alla letteratura e al- 
l’arte, e uno dei capitoli più nuovi è dedicato alla storia architetto- 
nica del nostro San Giusto. A tanto lavoro e a compierlo a dovere 
egli era ben preparato dalla ricchissima bibliografia citata nei suoi 
libri e dalle ampie ricerche fatie negli archivi, dove ha veduto docu- 
menti ignoti di grande valore. Alle carte del governo austriaco era 
serbato di rivelare appieno il merito che, a tutto guadagno della 
politica siraniera, lesinavano a noi i fratelli, mentre qui lottavamo 
disperatamente contro il dilagare e soprammontare della marea allo 
gena, col merito imperituro di aver custodito questa terra e questo 
porto alle fortune d’Italia. Scorto dagli atii segreti e dalle testimo- 
nianze genuine di vecchi sopravvissuti e degli amici loro Attilio 
Tamaro ha potuto avvistare tutta la storia del secolo passato e con- 
siderarla a luce ben diversa da quella riverberata dall’ingannevole 
specchio dell'Austria e dei fiduciarì di essa. Per il secolo presente 
la storia autentica l'hanno compiuta il Re e i soldati d’Italia. 


ATTILIO HOorTIS. 
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IL MEZZOGIORNO NELLA VITA POLITICA ITALIANA 


I. 


Il Mezzogiorno e la terza Italia. 


Alle soglie dell’unità, la terza Italia si trovò d'improvviso, im- 
preparata e giovane, innanzi a due problemi di vasta portata che ri- 
chiedevano ben altra esperienza e maturazione che la sua, e tali da 
sbigottire un’adulta nazione: la questione romana e la questione me- 
ridionale: due problemi che ponevano di colpo gli uomini politici 
italiani cresciuti come partito d'azione, al cimento di complicate ela- 
borazioni ideali. Di un tratto questi uomini politici che avevano una 
assai sommaria preparazione, e che si erano meglio sentiti vivi ed 
agili sulle barricate o in baitaglia, e che avevano risolto, con squi- 
sita spontaneità, in sede di realizzazione pratica, i primi delicati dis- 
sidi teorici, e che insomma avevano dimostrata la loro fresca vivacità 
nelle vittorie diplomatiche e militari, grandiose per risultati, di colpo 
questa é/i/e politica ebbe la sensazione che nuovi problemi s’'affaccia- 
vano, ma di pensiero, e che le armi avrebbero dovuto cedere alla 
toga. Difficile impresa. La questione romana si presentava compli- 
cata ambigua sottile, opponendo l’angolosa disquisizione del curiale 
e del prelato, figure di cappa, alla baldanza del bersagliere che nella 
sua figura di spada riassumeva la nazione giovane e nata sul campo. 

La questione meridionale si affacciava nella sua squallida nu- 
dità e miseria, con grovigli d'ordine economico e sociale a cui gli 
uomini d'azione, aristocratici e militareschi, erano candidamente 
impreparati. Fu assai se questi uomini ebbero il fiuto necessario per 
capire che si trattava di questioni alquanto complicate e vaste, che 
si sarebbero proiettate nel tempo. Essi non avevano agio di voltarsi 
indietro e riposare, che nuove fatiche li atiendevano. Ma fu straor- 
dinaria, e quasi indice di maturità, in effetto impossibile, la pron- 
iezza e la serietà, con cui essi, tutt'altro che escluderli, si posero 
questi problemi come il compito meditativo della loro restante vita. 
Gli ultimi anni degli uomini del Risorgimento testimoniano questo 
travaglio. 

In verità si dovette all'esistenza di questi due problemi se la fa: 
villa politica italiana, come sentimento nazionale, non si esaurì nelle 
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campagne d'indipendenza ed ebbe ragione e programmi di vita. 
Senza questi due permanenti problemi, grandiosi ambedue, la tra- 
dizione politica italiana si sarebbe spenta e stagnata, avrebbe per- 
duto il carattere eroico e mico che occorreva per dimostrare al po- 
polo la nazione in perpetuo fieri, in continuo divenire, sempre da 
scoprire e perfezionare, e quindi richiedente la perpetua vigilia e 
passione degli italiani. Il diritto canonico e l'economia politica dive 
nivano importanti quanto la politica internazionale: segno che la na- 
zione svolgeva la sua nuova vita ammodernando i campi di bat- 
taglia. 

Quanio alla questione romana, non mancarono, ne potevano 
mancare, i fieri ghibellini che passati dal Carbonarismo alla Masso- 
neria, si diedero ad agitarla, facendone un’acre questione politica. Ma 
il problema meridionale fu più impreveduto e scabroso. In verità, i 
termini essenziali del problema avevano radice nel tempo e nella na- 
tura, cioè si riconnettevano a profonde cause storiche e geografiche, 
a vecchie abitudini e a circostanze locali (disinteresse vicereale, mal- 
costume feudale, ecc.); ma prima dell’unificazione, anzi prima degli 
effetti dell'unificazione, i quali si manifestarono alcuni anni dopo, 
non esisteva innanzi tutto il termine di confronto costituito dalla ci- 
viltà settentrionale divenuta attigua; le varie questioni volta a volta 
nascenti eran risolte per così dire in famiglia, non veniva avvertito 
eccessivo malessere economico, non si aveva emigrazione (che nel °76 
radunava già oltre 100,000 persone); non si aveva il distacco del con- 
tadino dal suolo; non esisteva, infine, una questione totale, un « pro- 
blema ». Il problema nacque con l'improvvisa unificazione che di 
colpo volle amalgamare due tradizioni e civiltà diversamente indiriz- 
zate e progredite, due Italie, di colpo disturbando delicati e inve- 
terati sistemi e abiti mentali. 

L'estensione al Mezzogiorno, operata dal Bastogi, tra il 61 e il 62, 
dell’ordinamento fiscale piemontese, che faceva passare d’un tratto 
il regno delle Due Sicilie dalla categoria di paesi a imposte lievi in 
quella di paesi a imposte gravissime; l’imposizione di balzelli affatto 
ignoti per l’innanzi (imposta ricchezza mobile, tasse di registro e 
bollo, tasse giudiziarie, successione, fondiaria, ecc.); l'obbligatorietà 
della leva che stupì e urtò i siciliani spingendoli alla renitenza, al 
brigantaggio e all'emigrazione; e quel ch'è più la liquidazione del- 
l’asse ecclesiastico che tolse lavoro e pane a mezza Sicilia; oltre l’avo- 
cazione al potere centrale di vecchi privilegi locali; tutto ciò fu un 
complesso di fattori concomitanti a determinare nel Mezzogiorno, € 
specie in Sicilia, un senso di improvviso disagio spirituale e mate 
riale, di cui ben tosto giunse sentore al Governo. 

Ma era troppo presto per poter pensare che una cosa è l’unifica- 
zione politica e altra l’unificazione spirituale ed economica; e quasi 
assurdo era allora ammettere che l'annessione del Mezzogiorno po- 
teva essere stato un cattivo affare. Anche Stefano Iacini aveva nel 
‘59 alzato la voce per i contadini lombardi, come il La Manna nel ’62 
l'aveva alzata per «le provincie meridionali del Regno d’Italia » : il 
malessere, dunque, se mai, era generale e non localizzato: crisi di 
crescenza. Il Mezzogiorno continuò così ad apparire come la terra 
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promessa, come un paese «troppo favorito dalla natura » (Bonghi), 
« cospicuo » (Sella), «ricco » (Depretis), « prospero » (Minghetti), ecc., 
sicchè il problema fu di capitalizzare questa fortuna. 


II. 


La Sinistra, ascendendo al potere nel "76, comprese che esaurito 
con lo sforzo del Risorgimento il compito della Destra, ad essa toc- 
cava agitare le questioni rimaste insolute o inaffrontate. Ma non è 
a dire che la questione meridionale le si presentasse già con caratteri 
staccati e definiti: essa rientrava nel vasto quadro della questione 
interna sociale: il malcontento serpeggiante in Sicilia non sembrò 
più allarmante di quello esistente nel Veneto o in Toscana. Lo stesso 
Giustino Fortunato, che resta uno dei più convinti assertori della 
causa meridionale, nel 1880 non le dedicò una tratlazione speciale: 
rotò solo essere le « due più gravi questioni che ci serba l'avvenire, 
la sociale e la religiosa ». (Discorso di Melfi, 22-5-1880). 

Del Mezzogiorno si avveriirono crisi (agraria, amministrativa, 
economica, ecc.) più che problemi: e pertanto sì ebbero provvedi- 
menti frammentarì, scuciti, saltuari, che denunziavano nel difetto 
di un piano armonico l'assenza di un’'esatta intuizione del problema 
generale: non si comprese, cioè, che si trattava di focolai disseminati 
di un'unica malattia costituzionale. Le parole serie, essenziali 
(«... questo immane problema che è l'Italia meridionale... », « ... ab- 
biamo una vera, un’ardua questione di civiltà da studiare e da risol- 
vere », Fortunato) vengono molto più tardi, dopo i Fasci, quando si 
parla di mandare un Commissario Civile in Sicilia: e solo in seguito 
Pasquale Villari studia dì proposito le condizioni del Sud; e si rende 
conto della vera portata dell’insurrezione del Serte e mezzo di Pa- 
lermo {"767) e di altri indizî di malessere (P. Villari, Nuova Antolo- 
gia, 1895); solo più tardi, troppo tardi, si compresero gli enormi 
danni arrecati alla Sicilia e alla Sardegna dalla denunzia fatta fra 
gl’ applausi dei deputati, del trattato di commercio del 1881 con la 
Francia, 

Ma è necessario convenire che troppo confusi e disordinati e sot- 
terranei apparivano nel Mezzogiorno gli elementi costitutivi del pro- 
blema perchè fosse riuscito possibile discernere e approfondire. Le 
irreguietezze, che d'altronde notavansi anche in altre regioni, ave- 
vano tutta un’aria di discoleria e di transitorietà che autorizzava i 
correttivi militari. Si aggiunga che i meridionali non collaborarono 
gran fatto alla chiara impostazione del loro problema. La Rivista 
del Colajanni che avrebbe avuto buon giuoco, essendo siciliana d’ori- 
gine, battagliera di temperamento e intellettuale di vocazione, si 
perdette in disquisizioni scientifiche e politico-sociali, e solo di stra- 
foro e tardi e mai con criteri d'insieme, si occupò di cose meridio- 
nali. Vero è altresì che altri gravi avvenimenti e problemi richia- 
marono e assorbirono l’attenzione e la passione degli italiani (que- 
stioni politiche, coloniali, economiche, dinastiche, ecc.). 
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Il problema meridionale, pertanto, fu agitato, come ancor oggi 
avviene, solo in mancanza d'altri programmi politici e problemi na- 
zionali. Esso apparve, dunque, saltuariamente sull’orizzonte italiano, 
non sempre con chiarezza e sincerità. D'altronde, vasto qual'è, esso 
non avrebbe potuto essere prospettato d'un iratto, intero. Occorreva 
vario sforzo e varia competenza, dunque del tempo, perchè ogni lato 
fosse affrontato: lavoro minuzioso d'impostazione e svisceramento 
che, grosso modo, può considerarsi svolto dalla fine della prima 
guerra d'Africa alla fine della guerra europea. 


III. 


Ottimismo e pessimismo nella disamina del problema. 


Fasi alternative di ottimismo o pessimismo caratterizzano il tono 
di quanti dall’unità in giù si occuparono del problema del Sud. Ap- 
pare naturale che le parole degli uomini dell’Unità fossero ispirate 
a un frettoloso ottimismo che se appalesava una inevitabile superfì- 
cialità, è facile spiegare come giustificazione e difesa dcl fatto com- 
piuto. I mali, di cui al ceniro giungevano si e no notizie, non sem- 
brarono fatali. Ma è giusto aggiungere che il vero malessere si acu- 
tizzò alguanto dopo l'unificazione, allorchè decisamente la politica 
e l'economia nazionale ferirono gravemente le tradizioni e gli inte- 
ressì del Sud. D'altro canto non si aveva tempo di pensare quanto 
quelle che sembrarono esigenze di vita unicaria (formazione di un 
esercito nazionale, e quindi leva obbligatoria; liquidazione delle pro- 
paggini vaticanesche, e quindi dell'asse ecclesiastico; unicità di ordi- 
namento finanziario, e quindi fiscalità; accentramento, e quindi sop 
pressione di vita locale: e via dicendo) fossero circostanze concomi- 
tanti a creare ed acutizzare il disagio nel Sud. L’uniià si formava, 
sacrifici erano necessari. La presunta ricchezza del Sud avrebbe com- 
pensato tutto. Il Mezzodì effettivamente, appariva come una terra 
promessa che solo l’ignoranza dei re fannulloni aveva potuto lasciare 
inesplorata. D’alironde, gli uomini maggiori di Stato avevano sì e 
no passato Napoli: il viaggio in Sicilia di Sonnino e Franchetti ri- 
mase storico; quanto a Minghetti, egli venne in Sicilia in periodo ec- 
cezionalmente prospero. Ed occorse il laboriosissimo guado del fiume 
Sinni perchè gli occhi di Zanardelli si aprissero improvvisamente, 
e venisse fuori la legge 31 marzo 1904 per la Basilicata. Ottimismo, 
dunque, alimentato dai ricordi del periodo romano e arabo. Nei di- 
scorsi parlamentari del primo periodo dell'Unità non si trovano ac- 
cenni serî ed espliciti ad una vera e propria questione meridionale. 

La questione si configura e s'impone in un secondo tempo, di- 
ventando adattissimo pretesto per dibattiti sociali, istituzionali @ 
scientifici. Periodo interessantissimo che resta da ben fissare nella 
storia psicologica del Regno. Sviluppandosi la questione sociale è 
naturale che la questione meridionale si precisi e prenda rilievo: il 
Sud per le caratteristiche di miseria, di vizioso ordinamento terriero 
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e malgoverno, si presta ottimamente a campo di battaglie economi- 
che e istituzionali. In Sicilia viene attuato, coi Fasci, il primo espe- 
rimento di rivolta economica. È l'epoca delle inchieste e degli stati 
d'assedio, Si ha la sensazione che vha del marcio nel Sud. Ma già, in 
sede antropologica, il Sergi (siciliano, al quale del resto faceva eco, 
in sede sociologica, un altro siciliano, il Niceforo) aveva rilevata la 
inferiorità naturale della razza meridionale rispetto alla settentrio- 
nale. Colajanni ne prende lo spunto per accusare il governo e la sua 
politica corruttrice e corrosiva. Si accendono le polemiche; Villari, 
Bauer, Basile, Fortunato levano la voce. Di San Giuliano sciorina 
le tristi condizioni della Sicilia, Nitti denunzia la politica finanziaria 
condotta a danno del Sud, Ciccotti svela i guai della Basilicata, ecc. 
Man mano che i singoli mali vengono denunziati, la questione si di- 
lata, si complica, diventa impressionante, I singoli mali si ricongiun- 
gono in un terrorizzante problema totale. Il Mezzogiorno diviene 
quasi staccato, estraneo, alla vita nazionale, peso morto, polmone 
atrofizzato, « palla di piombo », ecc. Ogni provvidenza statale as- 
sume pertanto carattere di beneficenza, di elargizione, di concessione 
a fondo perduto, Il Sud appare un paese caratteristico per folk-lore, 
ove non v'ha che lazzaroni, maffiosi, teatri di marionette, ruderi di 
templi e immondizie; terra di prefetti in castigo e di penitenziari. La 
terra promessa si appalesava squallida, miserevole, malarica, acci- 
dentata. La natura e l’uomo vi si rivelavano maligni; e gli studi di 
sociologia criminale applicati al Sud avvaloravano tale idea, Epoca 
di pessimismo, Quest'epoca si può, all'ingrosso, contenere tra le so- 
glie della XVI legislatura e quelle della guerra europea. 

Ma a un rinnovato tono di ottimismo sembrano improntati i 
nuovi studi. Se si sta alle recenti ricerche e conclusioni di tecnici, 
economisti e studiosi, il diavolo non è poi così brutto come si dipinge. 

Del latifondo cominciano a esaminarsi aspetti e risultati non 
orridi. Dell'emigrazione si scorgono i benefici indiretti. Della ric- 
chezza siciliana sì correggono favorevolmente le cifre (Zingali). Anzi, 
a proposito di ricchezza, nella recente relazione sulla questione me- 
ridionale fatta al Congresso dì Napoli del Pariito Nazionale Fascista 
si è sentito affermare (ma forse si è corso troppo) che «il Mezzo- 
giorno è ricchissimo di denaro ». Inoltre, i nuovi studì di climato- 
logia dimostrano che il regime di piovosità meridionale non è in 
realtà allarmante e disperante come si riteneva; fanno ugualmente 
sperar bene gli siudi dell’Ulpiani, e così le nuove ricerche di chimica 
agraria che vedono nella caratteristica di « poca acqua e molta luce » 
del Sud maggiori vantaggi del « poca luce e molt'acqua » del Nord; 
e le recenti conclusioni dell’Omodeo, che vede il Sud ricco di spe- 
cialissime risorse idrauliche, e le nuove emergenze circa i vari pro- 
blemi commerciali. Da parte sua l’Arias non esita a dichiarare « er- 
ronea », la «credenza della fatale inferiorità del Mezzogiorno im- 
posta da ragioni fisiche ». 

Va perdendo credito, infine, oltre l'assunto degli antroposocio- 
logi, il goffo e abusato cliché del lazzarone napoletano, del grassa- 
tore calabrese, del maffioso siciliano, mentre vanno maggiormente 
lumeggiandosi i singolarissimi attributi morali dello spirito meridio- 
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nale, e il valore etico del Sud. È vero che tale migliore valutazione 
coincide con l’affacciarsi di altri grandi problemi sull’orizzonte po- 
liticto, ma sia concesso non rilevare la coincidenza. 

Un fatto sta, importante: la « questione meridionale » perde i 
caratteri di tragicità. 


IV. 


I meridionali dinanzi al problema meridionale. 


È suggestivo, a questo punto, esaminare la posizione teorica dei 
meridionali dinanzi al problema meridionale. Riesce spiegabile 
come sul tappeto nazionale la questione fosse stata posta prima dai 
settentrionali che da essi: le prime avvisaglie concrete son di Son- 
nino e Franchetti e anche, sì, di un siciliano, ma vissuto in Toscana; 
certo Gaspare Amico che già nel '67, cioè appena sette anni dopo 
l'annessione fu in grado di riassumere in ottanta pagine la sostanza 
della questione (1). Ed è un settentrionale, il senatore Maggiorino 
Ferraris, parlamentare carissimo ai meridionali, che si occupa, a 
preferenza di costoro, degli interessi del Sud. Ed è pure su una ri- 
vista fiorentina, La Voce, che il problema viene spesso e con eleva- 
tezza agitato, come nel Mezzodì non sì seppe fare. Infine, l’ultimo e 
più formidabile e amoroso esame viene da uno studioso non meriì- 
dionale, da Gino Arias, che nella sua poderosa opera, vincitrice del 
premio Villari, affrontò con definitiva analisi il complesso pro- 
blema (2). 

Certo, si comprende come da lontano il quadro potesse e possa 
cogliersi meglio. Ma v'era anche l’incoltura politica ed economica, 
l’impreparazione, l'inesperienza storica, che impediva ai meridionali 
di assumere posizioni teoriche. Essi dovevano ricorrere al « grido di 
dolore » : solo più tardi venne lo studio, e fu sempre studio laterale 
limitato contingente. Gli esami e le inchieste vennero dal centro. 
Per lungo tempo, infatti, non si ebbero che singoli gridi di dolore 
dalle varie regioni, e quindi singoli « provvedimenti speciali» da 
parte del Governo: legge speciale per la Basilicata, legge speciale 
per la Calabria, Commissariato per la Sicilia, ecc. I meridionali si 
esaurirono in articoli, discorsi elettorali, libelli. A questo genere e 
a quest'epoca comiziale appartiene la loro difesa, a questo genere 
appartiene l’eloquenza, pur degna, di Colajanni e di Ciccotti. Si fa 
questione di politica corruttrice, si fa questione di disparità di trat- 
tamento fra Nord e Sud; è la verità, ma il problema è altrove. Il 
problema sta nella tutela del Sud dinanzi alla politica economica na- 
zionale e internazionale, oltre che in una necessità di progresso spi- 
rituale. Si ebbe torio, altresì, di non fare, dell’intricatissima serie di 


(1) Gaspare Amico, Il problema economico siciliano, Tip. Capponi, Fi- 
renze. 


(2) Gino Arras, La questione meridionale. Due volumi. Bologna. 
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questioni che costituiscono il complesso problema, una graduatoria, 
un ordine, un quadro sistematico: tutti i guai furono affacciati tu- 
multuosamente, in blocco, in massa. Due sole grandi questioni 
dovevano preliminarmente farsi: una, relativa all’invocazione di 
una politica di decentramento che agevolasse la soluzione metodica 
e locale dei minori problemi regionali (sicurezza, monti frumentari, 
credito agrario, scuole, lavori pubblici, ecc.); l’altra, relativa alla tu- 
tela degli interessi del Sud nella politica doganale della nazione. 
Delle due questioni fu agitata negli ultimi tempi solo la seconda (Sal- 
vemini, Nitti, De Viti De Marco), ma senza grandi risultati. La 
prima, urgente ed essenziale, non raccolse unità di consensi. Se vi 
fu chi caldeggiò il decentramento, e chi anzi parlò di autonomia 
(Colajanni), non mancò chi autorevolmente se ne dichiarò contrario 
(Fortunato), temendo ne venisse compromesso l’edificio unitario: e 
al centro, effettivamente, qualunque concessione all’attività regio- 
nale dovette sembrar preoccupante e pericolosa. Nè, a tutto rigore, 
vi fu unità di consensi per la seconda medesima: occorre non dimen- 
ticare, infatti, che lo stesso Colajanni, strenuo paladino della causa 
meridionale, pensò e sostenne essere il protezionismo « necessario 
all'Italia in genere e ai principali rami della produzione agraria del 
Mezzogiorno... ». (Fronte Interno, luglio 1917). 

Trascurati questi due essenziali capisaldi, i meridionali si met- 
ton tutti su una posizione falsa quanto pietosa di implorazione. Oc- 
corre che lo Stato pensi al Sud, dia opere pubbliche, mutui, bo- 
nifiche, carabinieri e leggine. Si invocò la legislazione speciale, © 
non si comprese che così si rimpicciolivano e tradivano i veri ter- 
mini del problema. È manifesta, in tutti gli scritti, una coscienza di 
inferiorità materiale e spirituale che solo l'intervento diretto ed effi- 
cace del governo centrale può guarire. Non si dice: decentrate, la- 
sciate far noi che sappiamo il fatto nostro; ma: controllateci, non 
irascurateci, non dimenticateci. soccorreteci. Linguaggio, anche se 
polemico e minaccioso, da colonia. Ed è quello che ancora dura. Di 
fronte a questo linguaggio, che fu anche usato da alcuni fra i più 
autorevoli meridionali, è naturale che i vari governi non avessero 
obbligo di vedere un problema totale, nazionale, e ne profittassero 
per sbriciolare le loro beneficenze contentando i deputati e riman- 
dando sempre la soluzione integrale della questione. 

Altro errore, gravissimo, fu quello di far dei problemi del Sud 
questioni a parte, di insistere, cioè, su una « questione meridionale » 
e mai, chiaramente, su una «questione nazionale ». Si parlò sem- 
pre, lagrimosamenie, di bisogni del Mezzogiorno, mai, recisamente, 
di bisogni della Nazione. Errore fondamentale, che spostando il 
punto di vista si risolveva in tutto danno per il Mezzodì e l’Italia 
insieme. Poichè se differibile poteva ritenersi un bisogno d’alcune 
regioni, non così sarebbe apparso di un bisogno della Nazione tutta. 
Sopravvive ancora l'impressione di una questione tutta a sè, 6 que- 
sta persuasione diede per lungo tempo all'Italia la sciagurata sensa- 
zione di aver due polmoni, uno vivo e uno atrofizzato, il Settentrione 
e il Mezzogiorno, e la conseguente convinzione di poter cionondi- 
meno vivere benone con quel vitale, facendo a meno dell'altro. Solo 
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così può spiegarsi come il Mezzogiorno, che pure apprestò numero- 
sissimi uomini alla direzione dello Stato, non vedesse nè pur da co- 
storo, nonchè risolto, mai avviato il problema verso la soluzione. 

Ma è necessario aggiungere che la posizione dei meridionali ri- 
spondeva e risponde all'esigenza dello spirito, locale. 

Qual diverso atteggiamento poteva assumere un popolo privo 
d'iniziativa, di spirito di associazione, di slancio industriale, con- 
tento di adagiare la sua vitalità nella tranquilla tabelia dell’orga- 
nico, — un popolo che se diede l’assalto allo Stato fu solo dalla parte 
dei concorsi d'impiego amministrativo? In una regione del Nord le 
cose sarebbero andaie diversamente. Ma nel Sud, per costituirsi in 
fecondo Conegorzio, gli interessati debbono esservi costretti da impo- 
sizione governativa. 

Tutto il periodo, ed è ben lungo, che corrisponde a tale atteg- 
giamento è contrassegnato da un apprezzamento massimo della prov- 
videnza siatale e minimo dell’iniziativa individuale. L'utilità del de- 
centramento non fu sentita appunto pel mistico concetto che il Mez- 
zogiorno ebbe del Governo centrale, 

Quanto alla questione doganale, la difficoltà dell'argomento, non 
fatio per la dominanie mentalità tribunizia, sì opponeva a una più 
generale comprensione e difesa, sicchè le isolate implorazioni poco 
contarono di fronte alla pressione settentrionale che indubbiamente 
aveva programmi definiti, nè rivelarono un sentimento e movimento 
di massa. I casi di Salvemini, Ghisleri, Viterbo sono isolati; come 
isola.o è il caso di A. Distaso, attuale paziente divulgatore (in Rivo. 
luzione liberale) della necessità antiprotezionistica del Mezzodì. La 
maggioranza dei meridionali colti inaridì per lunghissimo tempo l’a- 
gitazione del problema in piccole polemiche di partito, in scherma- 
glie preconcettualistiche (piccola proprietà o collettivismo?, cultura 
estensiva o cultura intensiva?, sviluppo agricolo o industriale?, strade 
ferrate o strade rotabili?, ecc.) a cui il Governo centrale non poteva 
tener dietro, e che in conseguenza eran destinate a rimanere sterili, 
caduche e mutevoli. Così il problema enorme restava, ma tutto fuor 
dalla teoria. 

Si aggiunga che l’assillo delle cifre e degli interessi materiali 
fece perder di vista un problema essenzialissimo, l’educativo, a cui 
in fondo gli altri problemi facevan capo. Coscienza industriale, li- 
quidazione del brigantaggio, cooperazione agricola, ecc., son tutte 
questioni che sì riconnettono fondamentalmente a un caposaldo di 
rigererazione intellettuale, L'economia progredisce con l’istruzione. 
Anche qui la prima intuizione è di un osservatore non meridionale, 
di L. Franchetti, promotore di quell’« Associazione Nazionale per 
gli interessi del Mezzogiorno », a cui oggi è affidata l'Opera contro 
l’analfabetismo. Ma chi agitò codesto punto, chi si occupò di que- 
st'opera, fra i meridionali? È un settentrionale, un piemontese, Za- 
notti-Bianco, che attualmente anima l’Associazione. Nè può giovar 
di regola il caso del Lombardo Radice, apostolo ma sul serio del 
problema educativo, infaticabile siciliano che ha compreso come il 
problema meridionale sia in sostanza problema di educazione, e s'è 
fatto autore e divulgatore di preziosi libriccini, che non loderemo 
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abbastanza, pel popolo della sua isola. C'è adesso uno Stolfi che 
chiede scuole per la Basilicata. Ma poi? Comunque, l'Associazione 
riprende vita: speriamo bene. 

Ugualmente, lascia a sperar bene l’« Opera Nazionale per il 
Mezzogiorno d’Italia » sorta nel 1921, e a cui lavorano con cuore Pa- 
dre Semeria (altro setientrionale) e D. Minozzi. «Il problema del 
Mezzogiorno è nazionale. Ma noi insistiamo a credere che è pro- 
blema di educazione ». Questo, il pensiero del Semeria, e questo il 
concetto informatore dell'Opera, la quale, occupandosi degli orfani 
di guerra, casiruisce edifici scolastici, istituisce asili, scuole profes- 
sionali, botteghe d'arte. Non sarà mai soverchiamente apprezzata 
l'importanza di tale ultima iniziativa (cui lavora anche l’associa- 
zione), che si propone di sviluppare nelle maestranze il gusto del- 
l’arte locale, promuovere cioè una rinascita dell'artigianato artistico 
meridionale, inspirato alle caratteristiche tradizioni paesane. Ma 
l'Opera non trascura l'educazione agricola, e al di fuori delle catte- 
dre d’agricoltura nè molte nè progredite nel Sud, e libera dall’'« os- 
sessione granaria », si propone di sviluppare caso per caso le varie 
culture richieste dai vari luoghi, di ossigenare la vita delle classi 
rurali, di assistere gli emigranti. Ora, certo, il programma è solo in 
piccola parte attuato. Ma l'Opera lavora con volontà, ed è diretta da 
gente che non fida nella politica ma solo in se stessa ed ha i piedi 
ben piantati nella realtà; vi si può contare. Ma anche qui: dove 
sono, chi sono, toltine un paio, i meridionali che sul serio confortano 
€ dirigono l'Opera e l'Associazione? 


V. 


II Mezzogiorno e i partiti politici. 


Esaminare in qual modo il Mezzogiorno, come forza e pensiero, 
sì sia inserito nella vita politica della nazione, è ancora un mezzo 
onde ricercare per quali vie esso abbia prospettato il suo problema e 
ne abbia cercato, istintivamente, la soluzione. Forse il segreto, la 
chiave di studio del problema meridionale, sta qui: guardare a quali 
espressioni politiche il Sud ha dato la sua adesione, — se bisogno 
politico è tutt'uno con bisogno economico e spirituale, — appurare 
quali partiti hanno fatto fortuna nelle sue regioni, sotto quali aspetti 
ed esigenze, insomma, il Mezzogiorno si è manifestato. Questo è an- 
cora un mezzo di approfondire il problema intimo della sua vita. 
Ma appunto da questa ricerca emerge come il Mezzogiorno abbia me- 
todicamente mantenuto un costume di abdicazione della propria 
personalità e individualità a favore del principio statale, riserban- 
dosi un posto di deferente solitudine contemplativa e studiosa. È ne- 
cessario ricordare che fu il Mezzogiorno a dare all'Italia la filosofia 
della destra liberale, una dottrina cioè che affermando energica- 
menie l'autorità dello Stato approvava la pratica della burocrazia e 
dell’accentramento, che doveva risolversi a danno dello stesso Mez- 
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zogiorno. Dal pensiero meridionale lo Stato fu divinizzato. Tramite 
fra questo Stato e le masse furono in maggior parte quei rappresen- 
tanti delle classi alte, alle spalle delle quali le masse avevano sem- 
pre vissuto: indistinti gli interessi, si ebbero dunque uomini e non 
partiti. D'altronde, popolo profondamente individualista, il meri- 
dionale, e infatti storicamente sprovvisto di una casta militare, esso 
era negato a qualsiasi organizzazione ideale che raccogliesse gli in- 
telletti in una uniforme posizione politita. Una dedizione generale 
al socialismo avrebbe risolto il suo problema: a suo modo, ma l’a- 
vrebbe risolto, e Colajanni vi credette fermamente. Ma Colajanni fu 
un solitario, e solitario fu ogni deputato che il Mezzogiorno espresse. 
Tutto il Mezzogiorno è una serie di solitari che non riescono a di- 
ventare folla. Dal '60 in giù per lungo tempo, i depuiati, ì politici 
che il Mezzogiorno diede alla nazione, e non furono pochi, furono 
onesti e severi uomini che si affacciarono, senza amalgamarsi, nel- 
l’agone parlamentare, recando ognuno la stretta responsabilità e voce 
del proprio collegio (tipico è il caso del socialista De Felice, sciovi- 
nista rappresentante di Catania), depositari ed eredi di quello spi- 


’ 


rito municipale che fin dal "67 l’Amico aveva segnalato nella prover- 
biale inimicizia fra Messina e Palermo, Catania e Acireale, Giarre e 
riposto, ecc. Un problema economfco totale, un interesse regionale, 
non fu visto, per esempio, dai Siciliani, ma sì un interesse partico- 
lare di questo o quel circondario. Di codesto sentimento campanili- 
stico ed egoistico è indispensabile tenere rigorosissimo conto, allacr 
ciandolo al difetto di spirito di associazione e di cooperazione, onde 


comprendere il mancato verificarsi in Sicilia, e nel Sud in generale, 
dei grandi passi economici altrove compiuti dalle indigene facoltà 
di affiatamento, promotrici di imprese industriali ed agricole. 

Il Mezzogiorno, dunque, non presentò per lungo tempo distinti 
caratteri politici, anche perchè non ne presentò di economici. Il pro- 
letariato agricolo che sorse in Sicilia dopo la liquidazione dell'asse 
ecclesiastico avrebbe potuto entrare in lotta politica e, denunziando 
nuove esigenze economiche, impostare e risolvere da sè e sul posto 
il problema terriero. Ma questo proletariato non riuscì a diventare 
un partito: nato e vissuto alle costole della borghesia, ne assunse 
ove potè l’abito e la vocazione; e anzichè differenziarsi da essa cercò 
di sostituirla; ove non potè, cercò di venire a patti, che furono i noti 
patti agrari. L'atteggiamento che le classi povere assunsero dinanzi 
alle ricche fu perfettamente analogo a quello che la regione e il Mez- 
zogiorno tutto assunse dinanzi allo Stato; aiteggiamento di reverenza 
mistica e di aspettazione passiva. Le classi umili non cercarono di 
risolvere per conto proprio il problema particolare, come il Mezzo- 
giorno non cercò di risolvere per conto suo il problema generale. 
Così non si ebbe un vero partito proletario, come non si ebbe un par- 
tito meridionale: non si ebbe, insomma, una franca impostazione 
di volontà. Restano da spiegare i Fasci siciliani del 1893, interessante 
e caratteristico momento della vita meridionale. 

Ma i Fasci dei lavoratori, su cui specularono minoranze deside- 
rose di conquistare sotto nuova etichetta i municipi, non seppero 
sufficientemente interessare il proletariato agricolo, che in alcune 
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province non partecipò affatto al movimento, lasciandolo ai ferro- 
vieri e agli zolfatai, sicchè la questione del latifondo non fu seria- 
mente posta: nè i Fasci disdegnarono, ma carezzarono, l'amicizia dei 
radicali e d'ogni sorta di democratici. Fatto sta che i risultati delle 
elezioni politiche del marzo 1897 (cioè dopo l'incendio), segnarono in 
tutte le regioni d’Italia un aumento dei voti raccolti dai socialisti 
del doppio e del triplo (di fronte a quelli del ’95) mentre in Sicilia ì 
voti da 4420 si ridussero a 2378. Insomma, e in genere, durante il 
quindicennio anteriore alla guerra europea, le correnti politiche me 
ridionali furono essenzialmente statali e costituzionali, per quanto a 
base democratica, e appunto per opera dei pubblicisti meridionali 
Arcoleo, Majorana, Orlando, Salandra, Mosca, Chimienti, Villa- 
ri, ecc.), l’idea di Stato, come supremo ente superindividuale, tro- 
vava la sua dottrina. 4 


Negli anni successivi alla pace europea, le formazioni politiche 
siciliane (insistiamo a considerare in ispecie la Sicilia, significativo 
esponente della vita meridionale) assumono un particolare interesse. 

In questi anni densi, che ancora è impossibile guardare con la 
distanza occorrente a un’obbiettiva raccolta di somme, il problema 
meridionale è nettamente e successivamente proposto da tre partiti, 
il popolare, il socialista, il fascista, e da correnti caratteristicamente 


locali: il partito separatista e le varie leghe economiche. 

Assume senza dubbio un interesse storico l’appello del Partito 
popolare, coi suoi decisi programmi di decentramento, da cui le re- 
gioni meridionali avrebbero tratto largo beneficio. Non è possibile 
nè giusto dimenticare che questo partito esce dalle mani di un sici- 
liano ed ha per patria d'origine la Sicilia. È con la visione prima e 
diretta delle possibilità e necessità meridionali che il prof. Sturzo, 
fin dal 1919 propugna il decentramento a base regionale. Egli sì rende 
conto che solo da uno sviluppo della vita e iniziativa locale (lavori 
pubblici, porti, scuole, beneficenza, igiene, lavoro, agricoltura, ecc., 
regionali) il Mezzogiorno può risorgere. Importante è a tal propo- 
sito, l'ordine del giorno deliberato nel luglio 1920 dai deputati po- 
polari del Meridione. Comprende, Don Sturzo, che dando alla re- 
gione vita propria, automaticamente sarà ottenuta la soluzione del- 
l'eterno problema. Si può affermare che lo Sturzo ha, primo, fissato 
categoricamente questo punto, e così facendo ha francamente e diret- 
tamente inserito il problema meridionale nel problema nazionale. 

È ancora presto per lumeggiare quel che il P. P. I. ha fatto nel- 
l'interesse del Mezzogiorno, ma non si può negare che esso ha affron- 
tato delicate questioni, quali quella del Credito Agrario, del lati- 
fondo, ece., senza parlare della proporzionale che si ispirò alla ne- 
cessità di rompere i circoli chiusi dei collegi onde dar possibilità di 
affiatamento agli interessi distanti. 

Ma lo sforzo dello Sturzo, apprezzabilissimo, fu di affrontare il 
problema senza darsi l’aria di lavorare pro domo sua: egli invoca 
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il decentramento per tutta l’Italia e non solo pel Mezzodì, ma è chiaro 
che il Mezzogiorno ne ha più bisogno e il Continente meno. 

Quasi nello stesso tempo (1920) il partito socialista s'inieressò 
del Mezzogiorno, pubblicando sull’Avanti! un manifesto per un pre- 
etito comunista necessario alla « Bonifica rivoluzionaria » del Sud. - 
« Abbiamo troppo dimenticato i nostri fratelli del Sud perchè oggi 
possiamo indugiare ancora nell’adempimenio del nostro preciso do- 
vere. Sappiamo che il Mezzogiorno ci darà le gua,die rosse più fe- 
deli ed ardite... ». Ma, venuto dall'alto, questo teniativo non attec- 
chì: lo spirito essenzialmente critico, diffidente, pratico dei meridio- 
nali non fece buon viso alla rivoluzione. Piutiosto si fece strada, in 
quell'epoca, una corrente di cui è utile tener conto, come buon in 
dice di un principio di risveglio e di confidenza nelle proprie forze: 
la corrente separatista che preoccupò il governo di Nitti, e interessò 
anche la Massoneria, sì da rendere necessaria una visita raffreddi- 
trice di Torrigiani in Sicilia. Questa corrente, che richiamava lo spi- 
rito siciliano a quella tradizione e vocazione autonomista mantenu- 
tasi Incorrotta fino all’unificazione, fu troppo vaga e sotterranea per 
denunziare i suoi precisi criteri di assestamento economico: ma era 
già un richiamo all'iniziativa e al buon senso locale: elemento non 
trascurabile di resurrezione politica. 

Quanto al partiio fascista, è ancora troppo presto per parlarne. 
È necessario tuttavia stabilire che scarsa è stata la sua penetrazione 
nel Mezzodì, per varie già rilevate ragioni (mancanza del sovversi 
vismo, apatia politica, ecc.), ma sopratutto per la non rilevata ed 
essenziale ragione psicologica della ripugnanza nativa dei meridio- 
nali, specie isolani, all’irreggimentazione di partito, all’abdicazione 
della propria personalità e libertà. 

S'è detto avanti quanto questo popolo sia, per natura, individua- 
lista. Non si dà, mani e piedi legati. Vuole libera la critica e la 
mossa. Dove andrà a finire, con tale temperamento, è inutile preve- 
dere: l’importante è il fatto. Sono, però, assai promettenti i discorsi 
dell'on. Mussolini a proposito del Mezzogiorno. Il nuovo governo 
sembra animato da precise intenzioni a prò del Sud, ed è indubita- 
bile che molto esso potrà fare e farà. I Gruppi di Competenza, orga 
nismi creati con squisito intuito pratico, sarebbero stati singolar- 
mente adatti ad integrare l’opera del Capo del Governo se non fos- 
sero falliti sul nascere. Pregevole è la Relazione Rocca sui problemi 
economici siciliani, ma non priva di qualche lacuna, imputabile alla 
sommarietà dei contatti che il Relatore tenne sul posto. Pure, dai 
Gruppi di Competenza, se sul serio operanti, molto il Mezzogiorno 
avrebbe potuto avvantaggiarsi specie se essi avessero fatto appello 
sul posto allo spirito e alla cooperazione locale. Qui sta appunto la 
chiave del problema: scuotere i meridionali dall’aspettazione pas- 
siva di taumaturgiche soluzioni del loro problema vitale, e dar loro 
la sensazione, la convinzione, la volontà di risolverlo direttamente. 

Ma già un nuovo impulso è sorto in Sicilia — terra caratteri- 
stica, ripetiamo, che sarà bene avvezzarsi a considerare con inte- 
resse negli svolgimenti della vita meridionale e nazionale — un im- 
pulso di cui è necessario prender nota: le Leghe economiche che 
vanno formandosi fra le classi produttive dell’isola; leghe che hanno, 
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anche se destinaie a mancare, il loro significato, quale spontanea 
espressione di un sentimento ormai decisamente acquisito dai sici- 
liani: quello delle possibilità della loro regione e del valore del con- 
tributo economico siciliano nel bilancio della nazione, 


VI. 


Funzione del Mezzogiorno nella vita politica italiana. 


Per la storia, occorrerà stabilire che l’esistenza di un problema 
del Mezzogiorno, di un Sud arretrato e grezzo, ha coinciso con una 
continua funzione equilibrativa di esso Sud nella vita politica ita- 
liana. 

Qui sarebbe lungo, ma non inutile, cogliere momenti ed ele- 
menti di quello che, nella lotta politica della terza Italia, è siato lo 
stile meridionale. Intanto, il Mezzogiorno ha mantenuto fede ad Isti- 
tuti giuridici e morali che parvero a un certo momenio compro- 
messi: ed ha il suo valore la sincerità dell’attaccamento del Sud, 
alla Monarchia. Robustezza, controllo interiore, serietà; questi i ca- 
ratteri del Mezzodì accidentato e rozzc. S'è rivelata, si rivela a ogni 
occasione la caratteristica intellettuale delle sue classi, che sono 
quelle, in definitiva, che danno i professionisti e i professori, e affol- 
lano le Università e i Ministeri, recando un senso di responsabilità e 
di maturiià: meglio che gente di provincia, gentiluomini di provin- 
cia. Esiste un tipo, meridionale. Mentalità costruttiva, assestata, ra- 
zionale, non improvvisa le sue esperienze, conosce il valore del pas- 
sato, non sì muove a fondo perduto, guarda il cielo ma poggia 
sulla terra. Da qui, quella natural diffidenza e cautela e riverenza 
alla tradizione, che lo fa passare per conservatore. Ma può valere 
per la situazione politico-etnografica dell’Italia quanto il Treitzscke 
osservò per quella dell'Inghilterra. Il settentrione italiano, come 
l'inglese « oggigiorno è la sede del radicalismo, la popolazione che vi 
abita è di operai, e al paragone il Mezzogiorno, con le sue tradizioni 
aristocratiche, sembra pressochè conservatore » (1). Per tradizioni 
aristocratiche intendendo, relativamente al Sud italiano, l'attitudine 
all’ozio e al lusso, e agli stessi esercizi intellettuali. Intellettuale, 
dunque, e immobile, il Sud: gli mancò infatti, storicamente, quella 
civiltà mercantile, quell’organizzazione industriale-bancaria che co- 
stituisce la tradizione delle città toscane: nè va dimenticato che gli 
mancarono, gli mancano, quei forti nuclei ebraici che avrebbero po- 
tuto avvezzarlo al « maneggio del denaro ». Politicamente, il Sud ha 
trovato nell’organizzazione monarchico-parlamentare un oitimo ubi. 
consistam, e non vi saprebbe rinunziare. Da Crispi a Salandra, da 
Spaventa a Orlando, il Mezzogiorno ha mantenuto una perfetta coe- 
renza politica nella riverenza allo Stato, il cui mistico concetto ha 
talora sopra valutato fino al sacrificio di sè. Con questo carattere 
serio, non avventuroso, solido, è naturale che il vecchio Regno delle 
Due Sicilie trovi qualche difficoltà ad amalgamarsi al Settentrione, e 


(1) TremmzscgEe, Lo politica, V. II, $ 6. 
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a far sue senz'altro le improvvisazioni e le responsabilità di questo. 
Sicchè dedurremo che se Parigi operò la rivoluzione per conto di 
tutta la Francia, non altrettanto sicuro è che una rivolta di Milano 
potrà agire a nome e per conto del Sud. Questo Sud ha dato e dà 
l'impressione di vivere del proprio, per conto proprio, e di tirare per 
la sua via, badando ai propri municipi. È possibile che esso stesso 
attuerà una rivoluzione, ma sarà la sua, e sarà rivoluzione di carat- 
tere ideale. 

Intanto la stessa emigrazione meridionale, avvenimento dram- 
matica quant’altri mai, costituisce a ben guardare lo sforzo istintivo 
e mirabile di una razza che affronta il suo problema aggiornando 
il suo spirito, ponendosi a contatto delle civiltà più avanzate. Il 
movimento migratorio che valse e vale ad aereare la vita rurale 
meridionale e a dissipare le ultime caligini feudali, si risolve, 
tutto sommato, in vantaggio, in attivo materiale e spirituale. Do- 
mani, quando il fenomeno apparirà chiuso, ne sarà meglio misuraio 
il valore; giova qui segnalarlo come esempio dei grandi taciti mezzi 
istintivi di cui il Mezzodì può disporre per superare i suoi problemi 
storici. 

Intanto, è utile stabilire che siamo in presenza d'una forza au- 
toctona, d'una genuina personalità e originalità, di cui sarebbe im- 
politico trascurare il significato. E vada pel problema: ma si può 
negare che questa primitività meridionale ha giovato e giova, nella 
vita unitaria italiana, dinanzi a un nord ardito e precipitoso, di com- 
penso ed equilibrio? Non sarà una scoperta, ma riteniamo che, per 
un pezzo ancora, dal continuo confronto e cimento dì quesie due ca- 
pacità, settentrionale e meridionale, sarà costituita l’esperienza poli- 
tica italiana: e può avere il suo valore l’osservazione del Levi (4), il 
quale nell’attrito ira la concezione liberale del Nord e quella del 
Sud ha ravvisato la causa della crisi attuale del liberalismo italiano. 
Anzi, se vè da deplorare qualcosa, sì è che le due capacità non 
hanno avuto finora molte possibilità di confronto: i due gruppi 
hanno roteato, ciascuno per proprio conto, spesso ignorandosi Vvi- 
cendevolmenie. Ora, il sistema parlamentare è, malgrado tutto, il 
più adatto a provocare questa mutua conoscenza e misurazione. 

Dunque, questo Mezzogiorno ha una funzione nello Stato ita- 
liano: funzione quanto mai delicata e spirituale, che sarebbe grosso- 
lano confondere con una consegna legittimista o con una mansione 
burocratica. Ha una sua tradizione, coltura, esperienza, tutta docu- 
mentabile e inconfondibile, il Mezzogiorno: e non gli difetta il sen- 
timento, nè l’ironia. Così, attraverso il suo vaglio difficile passeranno 
tutte le esperienze dell’altra parte d’Italia, e ad esso spetterà l’ultima 
parola. Lungo e doloroso il suo travaglio, più che non si creda, ma 
che ha tutte le apparenze di un travaglio di gestazione. Questo ap- 
punto è il suo problema: dar vita alla nuova Italia. 


RopoLFo DI MATTEI. 
1) A. Levi, Recensione a De Ruggero. Il pensiero politico meridionale nel 


secolo XVIII e XIX (in Rivista Internazion. di Filosofia del Diritto). Ge 
nova, 1922. 
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Le notizie giunte man mano dopo l’orribile attentato della chiesa 
di Santa Nedeida, le risultanze dei vari processi contro i colpevoli, 
hanno dimostrato all'evidenza come fosse vasta la organizzazione ri- 
voluzionaria, che, dalla capitale, si irradiava, non soltanto nelle città 
del Regno, ma dapertutto, anche nei più piccoli e più lontani centri 
secondo le direttive e le istruzioni del comitato per la rivoluzione 
bolscevica, che ha scelto per sua sede Vienna, La propaganda bol- 
scevica puntava da tempo sulla Bulgaria, col programma ben stabi- 
lito, ottenuto ivi il successo, di attaccare più risolutamente gli Stati 
vicini, per arrivare a creare la cosidetta Repubblica soviettista da- 
nubiana, destinata ad essere l'avanguardia del bolscevismo verso 
l'Occidente. A parte il lievito del malcontento e il disagio econo- 
mico, la Bulgaria offriva alla propaganda il terreno più adatto anche 
per la relativa facilità con la quale questo popolo di contadini può 
passare dagli impulsi più nobili e generosi alle agitazioni e alle 
manifestazioni più deplorevoli. Ed è destino che la Russia imperiale 
o bolscevica sia sempre la causa principale delle sue sciagure. 

Appena la Bulgaria risorse a nuova vita, dopo la guerra del 
1877-78, ed eretto il Principato sotto l'alta sovranità della Porta, 
coloro che, apertamente, predicavano la rivolta al legittimo Sovrano, 
e incitavano il popolo alla rivoluzione erano... gli agenti dello Czar, 
il quale non poteva tollerare che il Principe di Battemberg gover- 
nasse il suo paese come principe anzichè come un governatore di 
S. M. Imperiale. Chi scrive queste righe ha allora assistito a un 
grande comizio convocato nella piazza principale di Sofia, nel quale 
chi parlava contro il Sovrano, incitando la folla a ribellarsi al Go- 
verno, era il Kaulbars: un generale russo in uniforme mandato in 
Bulgaria come Commissario del Governo di Pietrogrado. I due uffi- 
ciali che col revolver alla gola rapirono il principe di Battemberg e 
lo costrinsero a firmare l’atto di abdicazione, erano gli ospiti abi- 
tuali della Legazione russa! Arrestati, il Governo russo, con la mi- 
naccia di uno sbarco di truppe a Varna, ottenne la loro liberazione, 
li munì di una forte somma di denaro, e sotto la protezione sua li 
fece partire per Bucarest, la città ove si organizzavano tutti i com- 
plotti rivoluzionari. 

Il ricordo degli avvenimenti di quell'epoca non deve essere stato 
estraneo alle misure prese attualmente con gli ordini di rigorosa 
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sorveglianza su russi e bulgari che sono ora nella capitale rumena, 
e con la chiusura della frontiera dalla parte della Bulgaria, Fortu- 
natamente la frontiera è quasi interamente segnata dal Danubio, e, 
nell'attuale stagione, non si può più attraversarlo, come talvolta nel 
più crudo inverno, anche a piedi o in carrozza, 

A quel periodo nel quale i movimenti rivoluzionari dovuti al 
risentimento dello Czar, erano provocati dal Governo di Pietrogrado, 
ne seguì un altro del quale non si ebbero manifestazioni clamorose, 
ma che si può considerare come quello di una lontana preparazione 
alla propaganda delittuosa odierna. 

Quando, in Russ.a, il Governo decise di agire con implacabile 
severità contro il nichilismo, molti compromessi, nella tema di es- 
sere da un momento all’altro arrestati, si rifugiarono in Bulgaria, 
dove fu loro relativamente facile fare proseliti nella gioventù che 
frequentava le scuole, tanto più che nella deficenza numerica della 
classe borghese che andava a poco a poco formandosi nel Princi- 
pato, parecchi ottennero posti di insegnanti anche nelle scuole dello 
Stato. Le donne nichiliste, specialmente, furono att!ivissime nello 
svolgere questa propaganda. Attive, e, nel tempo stesso prudenti, 
poichè se ve ne erano alcune che destavano una certa curiosità per 
il loro modo di vestire con intonazione maschile, per i loro capelli 
tagliati alla garconne (cosa che adesso, certo non fa più grande ef- 
fetto nemmeno da noi) altre, più guardinghe, riuscivano a dissimu- 
lare perfettamente i loro scopi, le loro idee e a passare, magari, per 
buone massaie. 

Ma il resultato di tale propaganda nella gioventù non si tardò 
a vedere, anche nelle lotte della vita politica e nel sorgere di partiti 
che nelle loro manifestazioni senza fare del nichilismo lasciavano 
però trasparire le proprie simpatie per certe idee anarchiche. 

È strana, impressionante, la evoluzione così rapidamente com- 
piuta, in poco più di vent'anni specialmente dalla popolazione della 
capitale bulgara. Già da parecchi e parecchi anni non era più rico- 
noscibile, anche per l’aspetto fisico, specialmente, nel sesso femmi- 
nile, da quello che era alla creazione del Principato, quando fra 
tutte le donne incontrate per le strade non era assolutamente possi- 
bile trovarne una che fosse bella o soltanto graziosa. Qualche anno 
prima della guerra, passeggiava per una via a Sòfia insieme ad 
un amico: il signor Minciovich che è stato per parecchi anni ministro 
di Bulgaria a Roma. A un tratto, una bella signorina vestita con 
semplicità, ma nel tempo stesso con molta eleganza, si stacca da 
un gruppo di compagne e viene a gettare le braccia al collo al mio 
amico. Era una sua nipote, che poi presentò a lui ed a me, parecchie 
delle sue amiche, tutte vivaci, allegre, disinvolte come le ragazze 
di una qualunque delle nostre città. 

— Vedete — mi diceva additandole il Minciovich — questa è la 
nuova Bulgaria. 

Chi avrebbe potuto immaginare che da quelle donne, punto 
belle, malamente infagottate e punto seducenti, di vent'anni prima 
sarebbe sorta questa nuova generazione così diversa, e che, in quella 
Sofia dalla quale il Principe Alessandro fu costretto a far partire con 
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un ordine della polizia, una cantante o ballerina che fosse, sua 
amica, perchè le buone madri bulgare avevano protestato contro 
lo scandalo, sarebbe diveniata la Sofia d’ora coi suoi café-concert, i 
suoi tabarins... e le relative artiste che vengono a cercarvi fortuna 
all’infuori del palcoscenico? 

\ proposito di donne e non più di questa, ma della genera- 
zione precedente — una delle pochissime che si potessero dire vera- 
mente belle, la Signora Sultana Petroff. è stata anche essa arrestata, 
Sultana Petroff, sorella per l'appunto del Minciovich del quale ho 
più sopra parlato, ha fatto per un pezzo la pioggia e il bel tempo 
nella mondanità della capitale bulgara, Era dama di Corte e moglie 
del generale Petroff, l'uomo di fiducia del Principe: il personaggio 
al quale ricorreva per dargli la Presidenza del Consiglio nei momenti 
difficili e che, per questa sua devozione al sovrano, dopo la guerra, 
fu processato e ha passato due o tre anni in prigione. Cosa del resto 
capitata a parecchi ministri e capi di governo bulgari. Sultana Pe- 
troff è stata arrestata perchè, in questi ultimi tempi, si era data 
anche lei al bolscevismo. Per lo meno era in strette relazioni con pa- 
recchi rivoluzionari. Vi sono altre signore e quelle, in generale 
giovani, delle quali non si sarebbe mai detto sarebbero diventate, 
più o meno inconscie, strumento della propaganda bolscevica. Gli 
agenti di Mosca pare che contino parecchio su questo elemento del- 
l'alta borghesia, naturalmente col rublo. A Sofia si indicavano noto- 
riamente parecchie persone, che pur avendo occupato anche posti 
di fiducia nelle amministrazioni dello Stato, sono passate al bolsce- 
vismo, quando videro assottigliate le loro risorse. Uno dei capi del- 
l'ufficio stampa durante la guerra che perdeva con disinvoltura mi- 
gliaia di lire al Club dell’Unione, dove poteva ora prendere i denari, 
dopo che aveva abbandonato l'ufficio e che, notoriamente, non aveva 
beni di fortuna? 

La propaganda anarchica che, come avvertiva, ha lontane ori- 
gini, preparò l'insurrezione e i delitti comunisti dello scorso maggio, 
‘ome del resto, preparò il comunismo agrario dello Stambulisky al- 
l'indomani della sconfitta. Questo popolo bulgaro che risorto a na- 
zione aveva conquistato in pochi anni un grado di civiltà assai ele- 
vato, che si cra formato un esercito forte e disciplinato col quale 
potè sfidare la Turchia, sostenendo più di tutti gli altri il peso della 
guerra, che aveva raggiunto un notevole sviluppo intellettuale, per 
cui poteva mandare i suoi professori e i suoi scienziati a tutti i con- 
gressi scientifici internazionali facendovi ottima figura fu profonda- 
mente disilluso quando dopo sette anni di guerra, vide svanire il 
sogno della Grande Bulgaria per il quale tanto sangue era stato ver- 
sato, e strappata dal Regno per dividerla fra la Grecia e la Serbia 
quella Macedonia che essi considerano come la culla della loro stirpe. 
Quella Macedonia nella quale la grande maggioranza è incontestabil- 
mente bulgara, dove sorge Okrida, l’antica sede del Patriarcato: 
quella Macedonia che ha dato alla Bulgaria parecchi fra i suoi mi- 
gliori uomini di Stato, fra i migliori generali otto o dieci di questi 
generali a riposo sono morti nell'attentato di Santa Nedeida — i 


professori, gli artisti più revutati, e ai quali il paese e specialmente 
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la sua capitale devono il loro sviluppo economico. Era macedone tra 
gli altri quel Ghenadieff morto prematuramente, più volte ministro, 
e, da ultimo succedendo al Petcoff capo del partito Stambulovista, 
cioè del partito che credeva opportuno appoggiarsi all'Austria, ma, 
che, da ultimo, e, specialmente dopo il suo viaggio in Italia a guerra 
già scoppiata, si persuase che l’interesse della Bulgaria non era quello 
di marciare con gli Imperi Centrali, ma con l’Intesa. Ciò che però 
non gli valse di essere risparmiato, Anzi per questo passò parecchio 
tempo in carcere, e ne uscì poco dopo l'avvento dello Stambulisky 
al potere, perchè sebbene fossero avversari politici implacabili, es- 
sendo compagni di prigione si strinsero d'amicizia, per cui, salito al 
governo, lo Stambulisky lo liberò. Se il Ghenadieff fosse vissuto, cer- 
tamente avrebbe avuto parte principale negli avvenimenti del suo 
paese malgrado la situazione imbarazzante, nella quale, nelle odierne 
circostanze, si sarebbe trovato, appunto perchè di origine macedone, 

Tutta la storia della Bulgaria dalla costituzione del Principato 
si è svolta intorno a tale questione della Macedonia. Prima della 
guerra — molti anni prima — quando Ferdinando di Coburgo era an- 
cora Principe, e la Serbia si moveva forzatamente nell'orbita del 
l’Austria, era quest'ultima che contrastava le sue aspirazioni sulla 
Macedonia: la Macedonia rappresentava per il defunto Impero dua- 
lista la strada per Salonicco. Viceversa, data l'ostilità della Russia 
che non riconobbe per tanto tempo il Principe Ferdinando, sem- 
brava agli uomini del partito Stambulovista, e allo Stambuloff suo 
capo che per sette anni governò dispoticamente il Principato, essere 
indispensabile non alienarsi l'appoggio di Vienna. Per cui era condì. 
zione imprescindibile non sollevare la questione della Macedonia e lo 
Stambuloff per essere stato inesorabile contro l'agitazione macedone 
trovò la morte, assassinato dal pugnale dei macedoni, mentre in car- 
rozza usciva dal Club dell’Unione, che era, allora, l’unico centro di 
riunione dei diplomatici e dei pochi stranieri di qualche importanza 
che per i loro affari vivevano o andavano a Sofia. La stessa sorte ca- 
pitò parecchi anni dopo al Petkoff che gli succedette nella direzione 
del partito, mentre era presidente del Consiglio. Penosissimo ricordo 
anche per me onorato dalla sua amicizia. Ero a Sofia in quei giorni 
per render conto di quanto era stato fatto a Milano, dove aveva avuto 
l’onore di rappresentare la Bulgaria come Commissario Generale al 
l’Esposizione del 1906. E per quella sera il Petkof e il Ministro del 
Commercio avevano avuto la bontà di offrirmi un pranzo al quale 
dovevano partecipare molti personaggi ufficiali. Aveva veduto la 
mattina il Presidente del Consiglio il quale cortesemente ringrazian 
domi per l’opera mia a Milano mi disse: « Non mancherò certa 
mente al pranzo di stasera. Ammenochè — soggiunse, — non capii 
qualche contrattempo al quale è sempre esposto un ministro... 

E alle ore 4 si sparse per Sofia la notizia del suo assassinio. 

Non sono questi i due soli ministri morti a quel modo. Purtroppî 
nella Penisola Balcanica, in un paese di sentimenti così vivaci, di 
odi profondi, la vita dei ministri è quasi sempre in pericolo. E tut 
l’altro che sicura quella del Sovrano. Re Ferdinando diceva che, al 
dando a letto alla sera non sapeva che cosa poteva capitargli l’indo 
mani: se cioè l'indomani avrebbe potuto dormire ancora in quel letto 
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Viceversa nelle mutevoli situazioni politiche i nemici — poichè 
si tratta ben più di nemici che di avversari — possono essere gli 
alleati di domani e il Re Ferdinando era il primo, quando ciò poteva 
giovare ai suoi disegni, a servirsi anche di coloro che avevano con- 
giurato contro di lui. Una volta entrando nel suo Gabinetto mi in- 
dicò la persona che ne usciva. 

Vedete quel signore? Ecco il giornale nel quale si racconta 
per filo e per segno come tre anni fa, abbia incoraggiato quelli che 
congiuravano per sopprimermi. Ed io ne ho fatto un ministro. Non 
mi sarà fedele nè più nè meno degli altri... 

Liberatosi dallo Stambuloff, “he, come diceva, governava dit- 
tatorialmente senza molto preoccuparsi dell'opinione del Sovrano, 
il Principe Ferdinando prese personalmente in mano le redini dello 
Stato. Regnò e governò, senza preoccuparsi soverchiamente della 
Camera e sciegliendo per conto suo i ministri, Tanto, al modo come 
sì svolgevano allora le elezioni, sapeva che il nuovo Governo inter- 
rogando, come si dice, il paese, era sicuro di ottenere la maggio- 
ranza. E così che, un bel giorno, chiamò per formare il Ministero, 
il Malinoff, che disponeva alla Camera... di due o tre voti. Erano 
tutti i deputati del suo partito! 

Ma se questo atteggiamento non aveva precisamente il carat- 
tere di un grande rispetto al regime costituzionale, anche i suoi av- 
versari riconoscevano, come riconoscono ancora adesso, che se la Bul- 
garia, potè arrivare alla proclamazione dell’Indipendenza di Tir- 
novo e a diventare lo Stato più forte e più rispettato degli Stati al 
di qua del Danubio, ciò era dovuto principalmente all'opera sua per- 
sonale, all’abilità con la quale aveva saputo barcamenare tra la riva- 
lità di Vienna e di Pietroburgo. Negli ultimi anni del suo regno 
anche a causa della sua salute, della gotta che lo tormentava, non 
aveva più l'energia di una volta. Il successo della guerra balcanica 
lo esaltò, come esaltò il suo popolo. Non ebbe l'energia d’imporre la 
moderazione nella vittoria, di cedere sulla questione di Silistria con 
la Rumenia, e per un territorio di ben poco valore scoppiò quella se- 
conda guerra balcanica che tolse alla Bulgaria i frutti della prima, 
combattuta così eroicamente, e l'umiliazione del Trattato di Bucarest. 
La Grecia, la Serbia gelose dell’accresciuta potenza della Bulgaria, 
la Turchia desiderosa di una rivincita e ferita al vivo per la perdita 
di Adrianopoli la prima capitale degli Ottomani in Europa — col- 
sero la palla al balzo e la Bulgaria fu schiacciata. I soldati rumeni 
giunsero fino a poche miglia da Sofia, e con una moderazione che 
la Bulgaria non può a meno di ricordare con gratitudine sì astennero 
di entrare nella capitale. 

Ma, da quel giorno incominciò la parabola discendente per questo 
disgraziato paese. Ferito nelle sue aspirazioni, umiliato da un trat- 
tato che riduceva i suoi confini, non ebbe più che un pensiero: quello 
di aspettare le circostanze e il momento opportuno per riprendere 
le armi, Lo disse chiaro, nel proclama che destò una grande sor- 
presa, il Re salutando le truppe che, dopo quattro anni di guerra, an- 
davano in congedo. 

Scoppiato il conflitto europeo, parve questa la desiderata oppor- 
tunità. 
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Ed è nuovamente la quest one della Macedonia che determina 
l'atteggiamento della Bulgaria. Malgrado che dal Re, e nelle sfere 
militari si credesse alla invincibilità della Germania e della sua al- 
leata, e vi fosse ancora un sentimento di rispetto e di riconoscenza 
per la Russia liberatrice sentimento oramai quasi completamente 
svanito la Bulgaria era disposta a combattere per l’Intesa, ove que- 
sta le avesse promesso la Macedonia. I suoi uomini politici, i suoi rap- 
presentanti all’estero lo dicevano chiaramente, Il Rizoff ministro di 
Bulgaria a Roma un altro Macedone — diceva apertamente e con 
una forma più rude degli altri: « On a fait une politique de brigands 
envers nous: nous ferons à notre tour une politique de brigands, 
Celà nous est indifferent de nous battre d'un coté ou de l’autre. Nous 
marcherons avec qui s'engagera à nous donner la Macedoine 

Quando si scriverà la storia diplomatica di quei giorni, e ver- 
ranno forse in luce documenti ora chiusi negli archivi, si vedrà, 
come abbia pesato sull’esito della guerra spingendo la Bulgaria a 
schierarsi contro di noi, l'avere a lungo tergiversato su tale questione, 
per finire col rifiutarsi ad assumere questo impegno. Con la Bulgaria 
nemica che ha impedito il congiungimento degli eserciti alleati nella 
Penisola Balcanica, la guerra assunse subito un aspetto assai di- 
verso, ed è opinione generale che con la Bulgaria con noi le sorti 
della lotta sarebbero forse state decise molto prima. 

La Macedonia è ancora oggi la questione che più contribuisce a 
tener viva una agitazione che se fosse opera soltanto dei comunisti 
e degli agrari sarebbe forse assai più facilmente domata. Per sfug- 
gire all’oppressione serba, e alla violenta opera delle autorità serbe 
per la loro snazionalizzazione tre o quattro centinaia di bulgari ma- 
cedoni, si sono rifugiati in Bulgaria. Hanno lasciato i loro paesi, 
abbandonando le loro case e tutto quello che avevano. Sono stati 
disseminati qua e là nelle varie provincie, e, pur troppo, l’opera di 
soccorso, da parte del governo che si dibatte fra le più grandi stret- 
tezze finanziarie è inadeguata. In alcuni paesi vivono nella più pro- 
fonda miseria, e soffrono addirittura la fame. È un elemento sul quale 
non può a meno di aver presa la propaganda bolscevica. Nel tempo 
stesso, questa propaganda assumendo un altro carattere è esercitata 
dagli emissari moscoviti sulla parte intellettuale dei macedoni rifu- 
giat!, o che vivono e sono nati in Bulgaria. Con costoro la Russia 
che predica l’internazionale asseconda il nazionalismo, incoraggiando 
le aspirazioni per una repubblica macedone. 

Anche allora parlo di venti o di venticinque anni fa nella 
Macedonia che aspirava a riunirsi al giovane regno si ripetevano 
gli attentati dinamitardi, si facevano saltare i ponti, si tendevano 
agguati. Ma era una azione rivolta contro i Turchi che, perduta la 
Bulgaria, avevano raddoppiata la loro ferocità contro le popolazioni 
macedoni che il Trattato di Berlino aveva riposto sotto il loro giogo. 
Anche allora erano per la maggior parte ufficiali dell'esercito bul- 
garo, i capi delle bande rivoluzionarie. Erano generali, colonnelli 
come il Jankoff il padre di quel Jankoff figlio degenere che pas- 
sato al comunismo è stato uno degli artefici del congegno esploso 
nella catastrofe della chiesa di Santa Nedeida, — che, lasciati gli 
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agi della vita che permetteva loro l'elevato grado, la certezza di un 
brillante avvenire, si erano rassegnati alle privazioni di una vita 
terribile, sulle montagne, sempre in agguato, e dagli agguati turchi 
sempre minacciati, spesso provati anche dalla fame. 

Ho molto conosciuto il colonnello Jankoff che, come il suo amico, 
il generale Tzoncheff e tanti altri trovò la morte in un combattimento 
coi Turchi. E, a tanti anni di distanza, ricordo ancora le sue parole 
quando gli parlai degli articoli di alcuni giornali inglesi che accu- 
savano le bande di commettere atrocità. 

— Rispondiamo — mi diceva — alla crudeltà con la crudeltà. 
Dal momento che l'Europa non ha mai voluto occuparsi di noi: dal 
momento che le nostre donne oltraggiate, i nostri fratelli bar- 
baramente trucidati, non hanno potuto destare un po’ di pietà nel- 
l'animo delle Grandi Potenze cristiane, chi sa — diceva con un sor- 
riso di melanconia e di sarcasmo — non finiscano per commuoversi 
per la triste fine di qualche soldato turco! 

Un po’ di quella mentalità continua a determinare gli atti e le 
rappresaglie dej Macedoni che insorgono. Solamente, mentre allora 
l'agitazione e la rivolta era, per così dire disciplinata, e tutti obbe- 
divano ai due Comitati dell’Organizzazione interna e della Organiz- 
zazione esterna, adesso questa disciplina non è più così forte e l’azione 
rivoluzionaria è disordinata. Vi è un nucleo che agisce in seguito 
a ordini, affigliati che prestano solenne giuramento sul vangelo con 
sopra due pugnali di far sacrificio della loro vita, e di punire con 
la morte chi mancasse a tale giuramento, ma vi sono anche bande 
che traviate dalla propaganda dei comunisti fanno lega con questi, 
e trascendono ad atti che offuscano la loro patriottica abnegazione. 
Le miserevoli condizioni di quelli che sono fuggiti dalla Macedonia 
per sottrarsi alla persecuzione dei Serbi, agevolano, come si è detto, 
la propaganda di Mosca fatta abilmente, e con una certa larghezza 
di mezzi. È gente messa alla disperazione. Un giornale che si pub- 
blica a Sofia, in francese, perchè possa leggersi in tutta l'Europa, e 
che vien mandato gratuitamente a diplomatici, a uomini di governo, 
a uomini politici di tutti i paesi, riferisce ogni settimana le angherie, 
i soprusi, e le uccisioni di macedoni rimasti nel territorio strappato 
dalla Grecia e dalla Serbia alla Bulgaria. Sono notizie documentate 
con nomi, cognomi e spesso con ì ritratti delle vittime. La protezione 
delle minoranze della quale tanto si parlò nella Conferenza della Pace 
è rimasta lettera morta. È una questione che non preoccupa la diplo- 
mazia la quale finge di ignorare tutto quanto accade in Mace- 
donia; come fingeva di ignorare e non si occupava una volta degli 
Armeni. Pare non si renda conto che è sempre per tale questione e 
in quei territori della Penisola Balcanica che può sorgere la scin- 
tilla, che, come già altre volte, ha fatto scoppiare l’incendio, e che 
Grandi Potenze, nell’interesse loro, nell'interesse della pace dovreb- 
bero agire perchè i vicini della Bulgaria facessero opera ben di- 
versa, e invece di compiacersi delle sventure di un paese dilaniato 
pensando a un aumento della loro potenza con una Bulgaria anar 
chica che sarebbe facile preda, dovrebbero aiutarla e renderle più 
facile di ristabilire l'ordine. Pur troppo non è così. E si è veduto, 
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anche recentemente, nel convegno della Piccola Intesa, manifestarsi 
una certa acrimonia contro la Bulgaria a proposito della sua ri- 
chiesta di poter disporre di diecimila uomini in più per il suo esercito 
mercenario, e ottenere in seguito gli si consenta un esercito di 
leva che non le imporrebbe l'onere finanziario sproporzionato per le 
sue risorse per codesto esercito volontario, con lo specioso pretesto 
che ciò essa chiede per prepararsi alla guerra. Eppure non v'è chi 
non veda che con un esercito insufficente per mantenere l’ordine 
pubblico, con le finanze esauste, completamente disarmata, a tutto 
può pensare tranne alla guerra che, del resto, anche in condizioni 
diverse, la grande massa dei contadini — cioè i nove decimi della sua 
popolazione, provata così duramente da tanti anni di lotta — non 
vorrebbe in alcun modo, 

Disgraziatamente, malgrado la intricata situazione balcanica, € 
le difficoltà interne con le quali debbono lottare gli Stati che vi ap- 
partengono, ciascuno di essi vagheggia ancora di assicurarsene la 
egemonia evocando i ricordi storici per i quali tutta la Penisola fu 
dall'uno o dall'altra dominata: dai Serbi all’epoca del grande im- 
pero di Duchan, dalla Grecia nell’epoca bizantina, come dai Bulgari, 
che, in un periodo non breve l'avevano tutta quanta assoggettata. 
Vi fu persino un periodo — breve — nel quale tenne lo scettro di 
quasi tutta la Balcania un sovrano rumeno. Ma la Rumenia che 
ruppe in guerra (la seconda guerra balcanica) per opporsi alla ege- 
monia bulgara, oggi che non ha più a temere di tale pericolo ma è 
sempre vigile perchè aitre egemonie non si stabiliscano con lo schiac- 
ciamento o lo smembramento della Bulgaria, a questa ha lealmente 
teso la mano, non cercando di ostacolarla, ma di aiutarla per quanto 
è in potere suo ad uscire dalla grave situazione nella quale si di- 
batte e a liberarla dal pericolo bolscevico che minaccia un po’ tutti, 
poichè, come si accennava da principio, secondo il concetto di Mosca, 
la Bulgaria dovrebbe essere il ponte, per far passare il bolscevismo 
verso l'Europa Centrale, e poi anche nell'Europa Occidentale. 

Recentemente il ministro degli Esteri bulgaro ha fatto un giro 
nelle capitali d'Europa per prospettare ai vari Governi quali sieno 
veramente le difficoltà contro le quali la Bulgaria deve lottare, me- 
glio di quello che non si sia potuto fare con le note diplomatiche, € 
per convincere le Grandi Potenze Occidentali di una politica un po’ 
diversa a suo riguardo di quella seguita fin qui. L'Italia e il suo 
Governo non hanno davvero rimorsi da questo punto di vista. 
L'azione loro si è sempre svolta nel senso di rendere alla Bulgaria 
meno difficile il compito che le spetta, e nel fare opera di pacifica- 
zione fra gli Stati nemici della Penisola Balcanica. È ciò non solo 
nell'interesse della Bulgaria, ma nell’interesse della pace e della tran- 
quillità dell'Europa. Con gli esigui mezzi di repressione dei quali 
la Bulgaria dispone, è una illusione il credere che tutto sia finito con 
la condanna a morte di un certo numero di colpevoli dei nefandi 
attentati, e che presto o tardi, comunisti, agrari e macedoni a questi 
aggregati non cerchino di rialzare il capo. E la difesa della Bulgaria 
contro il bolscevismo, è la difesa dell'Europa. 

Vico MANTEGAZZA. 
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Sembra un assurdo, io mì figuro i personaggi, i geni eminenti 
eosidetti immortali, come cadaveri incorruttibili distesi sul marmo 
della storia che generazioni di fisici dissecano e tormentano senza 
requie nè misericordia. Cotesta indagine necroscopica, non sempre 
praticata con scienza serena, ma della quale la individuale nervo- 
sità di ogni polso è coefficiente, costituisce l’ammaestramento del 
passato e quella difficile e mai perfetta fatica di Diogene, la ricerca 
dell’uomo. 

Niun altro, forse, fra i geni attivi capaci di sconquassare la com- 
pagine sociale, tanto occupò lo scalpello anatomico degli indagatori 
quanto Napoleone I. Ed oggi, cento anni dopo la morte di lord 
Byron, passato un secolo che questa meteora traversando l'Europa 
tramontava nella Ellade eroica, e luminosa come la vita di Raf- 
faello prima, e quella di Vincenzo Bellini poi, penso di cogliere da 
un suo diario alcune idee sul colosso crollato; crollato, scrisse Victor 
Hugo: parce qu'il génait Dieu. 

Sono idee, considerazioni di un inglese, di un nemico, s'intende; 
ma sono pur quelle di uno spirito infallibile, incisivo; di un poeta 
originalissimo di virtù e di vizi, onde ogni superuomo è composito, 
il quale tanta azione ebbe sulla letteratura, sull’arte e sulla indole 
dell'Europa romantica. 

Del resto, lo studio del passato non è esso una bevanda ibrida 
di sostanze alcaline ed acide; di fanatismo e di acredine individuali 
combinate in una acqua di sorgente onde bulicherà l’effervescenza 
opportuna? La mediocrità — il Byron stesso ce lo dirà fra poco — 
con buona pace di Orazio, è ipocrita e insipida se premeditata: non 
resulta verace che dal conflitto degli estremi: 


Spiacente a Dio ed ai nemici sui. 


* 
* * 


Childe Harold, il poeta ramingo, l'esule ‘volontario, cui è an- 
gusta e ostile l’Inghilterra, rimpatria dopo la prima parte del suo 
pellegrinaggio. Approda appunto mentre Napoleone lascia Fontaine- 
bleau per l'Isola d'Elba, perseguito dalla stanchezza, dalla ingrati- 
tudine, dal tradimento, dalle maledizioni dei più: Eterno destino del 
decaduto. Cotesto terribile stritolamento dell’idolo commuove il re- 
duce fino al punto di sospendere nell’animo i ricordi della corsa ver- 
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tiginosa, dai monasteri spagnuoli, dalle andaluse irresistibili alla 
Ellade eroica e all’Oriente alterno di fasto voluttuoso e miserie infime, 
Dimentica perfino il vanto insistente di aver traversato a nuoto 
l'Ellesponto come Leandro antico. Non si cura nemmeno dello sfa- 
celo del patrimonio che lo ha richiamato in Inghilterra. Approda e 
corre a raccogliersi nella paterna abbazzia di Newstead dove l’ode 
napoleonica eromperà più ardente del responso di una sfinge. 


"T is done -but yesterday a king! 
And arm’d with kings to strive- 


«actum est ieri la tua fronte cingeva ancora un diadema; il tuo 
braccio faceva tremare tutti i re... ». 

Ma l’ode è là tradotta in tutte le lingue, contrappeso alle epopee 
suscitate dal postumo risorgimento del conquistatore dei duecento 
cannoni di Jena dopo il rimpatrio delle stanche ceneri. 

Oggi mi propongo soltanto di raccogliere qualche idea byroniana 
nel campo del suo diario intorno alla catàbasi napoleonica. 

(8 Aprile 1814). — Al mio ritorno trovo l'idolo universale, Na 
poleone, precipitato dal suo piedistallo. I ladri penetrati in Parigi... 
Colpa sua... nuovo Milone, sì è sforzato a fendere la querce, il tronco 
si è richiuso, e le sue braccia vi sono rimaste attanagliate. Tocca 
a voi, adesso, bestie feroci, leoni, orsi, e a te pure odioso sciacallo... 
Mettetelo in pezzi: voi lo potete. L'ultimo inverno di Mosca lo ha 
sopraffatto; e sempre dipoi si è dibattuto coi piedi e coi denti. I denti 
possono tuttavia imprimere morsì profondi; e scommetto che, come 
dicono gli yankees egli preparerà qualche brutto tiro ancora. 

Interrompo per notare la profezia di un genio che indaga il 
destino di un altro genio. Nelle poche parole del Poeta c'è la pre- 
visione dei Cento giorni, del proposito del Recluso di rifarsi da capo 
La previsione della D’'Albany: ce € là ne se tiendra pas tranquille 
dans son Ile. Senonchè, il biasimo di Giorgio Byron non scende alle 
volgari improperie mercatine, Egli è nobile, regalmente nobile; più 
nobile di lei che fu pur l’adultera dell’ultiimo degli Stuart. Anzi di 
fra la versione byroniana traspare un vago senso di ammirazione di 
simpatia; c'è qualche cosa del l'amo e l'odio di Catullo per la estrema 
bassezza e la suprema bellezza di Lesbia. Strana antitesi che riscon- 
treremo nell'altro avversario di Napoleone, lo cezar Alessandro, il 
quale avrebbesi voluto seco a Pietroburgo il gran nemico caduto, 
come un fratello maggiore. In un altro giorno del suo ritiro a 
Newstead, sotto la data del 9 aprile il poeta nota ancora, preoccupato 
sempre dell’avvenimento. Napoleone Bonaparte ha abdicato al trono 
del mondo. Va bene. Tuttavia Silla fece meglio perchè egli si ven- 
dicò e dall'alto del suo potere rassegnò il comando supremo rosso del 
sangue dei nemici. Esempio del più glorioso disprezzo per gli uomini 
spietati. Diocleziano ne uscì bene anche lui; Amurat alla meglio, se 
non fosse diventato un derwisch; Carlo V, mediocremente... ma Na- 
poleone peggio di tutti. 

E che! Aspettare che il nemico sia nella sua capitale, e parlare 
soltanto allora di rinunzia a ciò che non era più suo! 

Non sei tu dunque altro che un monaco pentito pericoloso, che 
un santo impostore? Perdio, Dionisio a Corinto era pur sempre un re 
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a paragon di lui. L'Isola d'Elba per Impero? Almeno avess’egli pre- 
scelta Capri, ne stupirei meno: è pur vero — l’anima dell’uomo non 
è che una particola della sua propria fortuna. Sono confuso e triste. 

Non so; ma ricordo che io stesso, debole insetto a petto di costui, 
arrischiai la vita in cimenti che non avevano la milionesima pro- 
babilità di riuscita. Al postutto, vale un diadema che si muoia per 
esso? 

Nondimeno: sopravvivere a Lodi e ad Arcole per far capo a 
questo punto, che errore! Se Giovenale o Johnson potessero uscire 
dai loro sepolcri! Erpende quot libras in duce summo invenies. 

Sapevo bene che pesava poco sulla bilancia della morte; cre- 
devo però che la polvere vivente fosse di un diverso peso. Ahimè! quel 
diamante imperiale ha una macchia! non è più buono che al pun- 
zone del vetraio. La penna dello storico non lo stimerà un ducato, è 
già soverchio ch’io ne dica tanto; ma non posso distaccarne il pen- 
siero del tutto, benchè i suoi ammiratori lo abbiano disertato, e come 
Macbeth, egli rimanga solo con un gruppo di fedeli. 

Leggo sotto un'altra data, sempre nello stesso periodo di ritiro. 
Non credo di essere più felice nell’isolamento; ma ciò di cui son 
certo è che mai non rimango lungamente in una medesima com- 
pagnia sia essa quella della donna che amo, senza sospirare alla 
mia lampada, ai miei libri... 

Per esempio: ecco quattro dì passati senza ch'io abbia messo un 
piede fuori di casa. 

Tutti i giorni ho esercitato la mia fibra d07r2n9 con Jackson. Più 
mi affatico, meglio sono disposto di mente nel resto del giorno. Poi 
le mie serate scorrono allora in quella dolce inerzia di languore 
fisico che è la mia delizia intellettuale. 

Leggo ancora: 

Oggi ho bored un'ora, scritta l’ode a Napoleone, l’ho messa al 
pulito, ho mangiato sei biscotti, bevuto quattro bottiglie di acqua di 
soda, ho letto durante le altre ore. Per giunta, ho dato ad un tale 
tutti i suggerimenti immaginabili relativi alla sua diabolica amante, 
che lo tormenta e lo mantiene in un fastidio mortale. In verità mi 
sta a pennello il predicare su tale argomento! Non preme: i consigli 
non gli fanno nè caldo nè freddo. 


* 
* * 


Questo scoppiettìo di scatti intermittenti, di impressioni spon- 
tanee, sono pennellate efficacissime sulla nota figura del poeta in- 
glese, riprove spontanee della sua indole spregiudicata esteticamente 
epicurea, irrequieta, sincera a qualunque costo, vulcanica, avven- 
turosa, genio non inglese ma universale. 

Nondimeno la ragione dell’apparente antitesi di ammirazione e 
di disprezzo per l’uomo fatale, si esplica chiaramente in alcune odi 
napoleoniche della miscellanea. L’una di esse, tradotta con manifesto 
compiacimento di adesione, di concordia, è il grido supremo che 
erompe dal petto di un francese in cospetto del campo di Waterloo; 
un’altra, quella che lo stesso Byron intitola l'Isola di Sant'Elena; per 
non indicarne che due. 
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Il poeta francese non impreca la sconfitta la quale fulmina e 
demolisce a un tratto la più audace babelica edificazione umana, che 
umiliò la sua patria onnipossente, che atterrò il suo Imperatore. 

Non ti malediciamo, no, — canta codesta ode — il sangue onde 
le tue zolle s'intrisero non fu sparso invano. Finchè l’eroe, emulo 
degli antichi, uscito dal cuore della Rivoluzione, guidò i fratelli alla 
vittoria, all’esterminio delle tirannie, Napoleone fu il nume dei li- 
beri; la Francia tutelata. Convertito in despota, egli non poteva più 
che aprire i confini alla invasione e alla corruzione... 

Si direbbe che il canto repubblicano evochi sulla terribile pia- 
nura di Saint-Jean il fantasma ammonitore di Augusto romano e 
sì pressente la profezia del Childe Harold dinanzi al Gladiatore 
morente che chiama i Barbari a vendicare il fratello che giace 


sopra all’arena macellato, ond’abbia 

un dì di festa il popolo romano. 

E inulto egli morra? La vosura rabbia 
Giù, irrompa, o Goti, a devastar l’imper! 


Similmente, lo stesso impeto egualitario, liberale, repubblicano, 
tanto più meraviglioso nello spirito altero, assoluto, energico, del 
sassone aristocratico, di stirpe quasi regale, infiamma l’epica apo- 
strofe a Sant'Elena. 

Salve, isola ignota, divenuta celebre il giorno in cui la celebrità 
del tuo ospite precipitava nell'oscurità: un tramonto ed un’aurora. 

Sieno benedetti i salici della tua valle; abbracci il mare con re- 
verenza il giro delle tue rocce... 

Per il poeta inglese l’isola di Sant'Elena è l’altare bianco della 
redenzione su cui fu consumato l’olocausto della tirannìa. Il du- 
plice e avverso sentimento byroniano, è giustificato. 

E non forse è in quelle odi qualche cosa di profetico e di pre- 
corrìvo se sì pensi al poeta che canterà in Aiaccio: 


ele è di e a sa i ONE, 
lanciata a i troni l’ultima folgore, 
date concorde leggi tra i popoli, 
dovevi, o consol, ritrarti 


e all'alto dolorante sul Recluso dell'Elba: 


oh miglior sorte 
fra i trionfali urrà della Repubblica, 
prima la morte. 


Se finalmente si guarda dissiparsi come gruppate di nuvole 
tempestose, a mano a mano, alla guisa degli dei di Esiodo e di Omero 
i re, gli imperatori, gli czar, i Cesari insomma, attivo profetico, ve- 
dremo lo spirito rivoluzionario del Byron. Si consideri qual parte 
prendesse alle sommosse della soggezione italiana durante il tempo 
che visse l’amore perfetto con l’ultima sua donna. Teresa Guiccioli 
non valse tuttavia a trattenerlo dal correre a dare la sua vita per il 
sogno della greca indipendenza, quando da Missolungi tonarono le 
trentasette cannonate, eco malinconica dei trentasette anni della sua 
vita meravigliosamente feconda. 





Oggi, dopo 
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un secolo, deponiamo sul sepolcro di Newstead il 


sonetto che Giovanni Marradi lasciava sull’albo di una nobile Si- 


gnora livornese. 


Fu egli forse l'aquila cui il nido 

la crudeltà degli uomini sconvolse, 

sì che il volo selvaggio e l’alto grido 
qua e là migrando per il mondo sciolse, 


e or su un’erma rovina or su un infido 
grembo le faticose ale raccolse? 
Oppur, novo odisseo, di lido in lido 
respinto, altin la errante prora volse 
verso un'ultima idea, verso il bisogno 
di un'altra luce, ove radiose aurore 
promettono i tramonti ignote a noi 


su cui spiccano insigni ombre gli eroi 
d’'Omero; verso là dove chi muore 
sopir sì sente in un perpetuo sogno? 


MARIO FORESI. 
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OFELIA Mazzoni. Un'attrice. Caddeo, Milano. 


Sobrie pagine, nervose ad un tempo, con qualche tenerezza soro- 
rale e con sincerità risoluta, Ofelia Mazzoni consacra a notare le 
più profonde rimembranze di Un’attrice. Alto ardendole il vigoroso 
tuoco delle molte vite, la creatura d’arte e di illusione non rallenta 
il multiplo giuoco della sua plurale fisionomia; sempre, pure allor 
che vien meno, vigila con uno dei suoi ‘visi, e intanto conserva le 
infinite possibilità, in quanto non si propone mai di essere quello 
che è stata. L'attrice vera non si ripete; non imita il sì di ierì: sì 
ricrea. «Il gesto, la parola, l'intonazione si ripetono: l’inspirazione 
© sempre nuova ». Nuova ha da essere per trovar traslata nella fi- 
gura assunta e sopraggiunta, per sentir materialmente mutarsi il 
proprio viso e ricevere, a poco a poco, l'impronta dell’altro, per non 
più esistere ed essere sciolta di sè. La volontà di trasfigurarsi è asso- 
luta, totale: feroce nel rifiutare ciò che la distrae dall’oggetto bra- 
‘mato: partecipe di quella crudeltà egoistica che si accompagna al 
rinnegare il proprio io per una creatura sola, nel convertire in amore 
esclusivo di lei persino la memoria di sè. 





* 
* * 


La quale memoria di sè risorge, inesorabile, ora che l’attrice 
ha rinunciato al sortilegio e che la porta delle reincarnazioni innu- 
meri le si è chiusa con un tonfo sul viso. 

Ed è, dapprima, la speranza curiosa di qualche novità ulteriore, 
delle meraviglie non anche da vicino guardate. Forse vi hanno 
aspetti più belli nel reale che sulla scena!... Forse, avvicinandosi ed 
assimilandosi alle preoccupazioni di ognuno, si verrà precisando ciò 
che di vero ha la vita nostra per tutti... Ma subito i troppi giorni 
che le restano le strapiombano addosso. Come è duro rassegnarsi a 
cercare un'ultima trascendente vittoria, che non avrà spettatore, cui 
nessuno applaudirà! Come è vano vivere soltanto per se stessi! Alla 
trionfatrice che non trionferà più, alla sapiente anima melodiosa 
che non avventerà più verso altre anime umane il grido di soffe- 
renze sofferte o divinate, par che manchino una mèta od un com- 
penso: invece manca, — ed è qui che si amplia di umanità il volu- 
metto della Mazzoni —, il refrigerio più benigno. Sperare non può 
più ciò che sempre sperò: di giungere, cioè, « attraverso l'amaro 
pianto della vita, al dolcissimo pianto dell’arte, dopo il quale si 
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resta così immemori e beati ». La privazione inaudita le dà un fa- 
stidio come di nudità e, coll’improvviso rossore sul volto spoglio di 
maschera, si trova nell’aspeito deforme ontoso dell’esistenza, sper- 
duta e, soprattutto, inerme. Le pare che il pubblico voglia vendi- 
carsì di chi ha insegnate a se stessa ed agli altri tante finzioni! E si 
adira: «tutti recitano davanti a me che ho smesso di recitare »! 

Collera vera, se lo stupore e l’incredulità e la delusione non 
fossero più vere e cocenti. Ora che ella non lo irraggia più della sua 
(ebbre, il pubblico diviene «la detestabile gente ». Possibile? « Quale 
sforzo per credere che proprio queste persone, pesanti di mediocrità, 
queste persone materiali, vili, distratte, superficiali, queste persone, 
insieme tutte mescolate e raccolte davanti a lei, formassero » la 
folla adorata, posta quasi vicino a Dio, costituita, addirittura, a rap- 
presentare, con Dio, i due assoluti che ammetteva, « semente e frutto 
del sublime ». La folla: che bisogno e che tentazione! Oh potersela 
trovare ri.omposta davanti in ansia! Fatta opaca, ricacciata nella gran 
massa compatta ed anonima, per il nuovo e fisico imbarazzo della 
ressa cui non era avvezza, l'attrice che ha smesso di recitare, sl con- 
sidera decaduta, ed i passi con che materialmente è discesa dal pal- 
coscenico assumono signiticato irrimediabile e simbolico di un’abdi- 
cazione: dal trono alla vita comune. Ed ecco che perviene a sco- 
prire di aver goduto di un privilegio. Esaltata dalla lunga ebbrezza 
pervicace e convinia come di un diritto (perchè il godimento acceca) 
ella ha sempre considerato nel prossimo il pubblico, nel mondo il 
piedistallo del teatro e lasciando tutti gli altri piangere non visti 
ha acciuffalo per sè la fortuna di piangere in alto ed in cospetto della 
moltitudine. 

L'ingiustizia radicale e sostanziale risiede qui: nel guardare i 
simili con dementi occhi di padronanza, nel considerarli come stru- 
mento conclamante alla nostra superiorità. E di qui anche la vasta 
giustizia che traluce dal caso singolo e specifico, dello scialbo tra- 
monto di lei, 


* 
* * 


Ora, ogni illusione che l'aveva determinata e sorretta nel com- 
miato scompare... La rinuncia compiuta in pienissimo successo, 
perchè l’arte non tornasse in mestiere, le era sembrata non solo 
nobilmente doverosa, ma fulgida, estrema offerta all’adorata bel- 
lezza, prova suprema del vero amore che tutta l'aveva avuta e che 
fieramente si rifiutava di contaminare con ombre senili. Quanta va- 
nità discopre nel proposito di esiliarsi, di morire a tempo; nel grande 
sacrificio quanta morbida lusinga di sopravvivere al ricordo degli 
ammiratori! No; la gloria scenica non esiste, rapidissima si spegne 
l'eco del rimpianto e nella folla che non ricorda muoiono ad una ad 
una le creature sue ch'ella aveva, farneticando, chiamate immortali. 
Sconta l'attrice con l'indifferenza e con l’ingiuria d’oggi il plauso di 
ieri e quello che è cominciato davvero è la sua espiazione... O la re- 
cenzione. Per una fede trascendente «in un ingenuo Dio di rinun- 
cia » 0 per l'umile fervore di un’opera di bontà umana... Alla fine 
dell’elegiaco racconto della Mazzoni, la protagonista senza pace pare 
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rinascere, dall’ultima recita alla prima, ritrovarsi pura e nuova, poi- 
chè spera fuori delle molte tentazioni di trovare approdo in un'arte 
priva di gloria. Tenterà (non sappiamo se saprà resistervi) di dive- 
nire improvvisatrice, trasformista, favolatrice e magari burattinaia 
sul palcoscenico minimo di una « Città rifugio» aperta dalla madre 
d’un eroe caduto, all'infanzia negletta o profanata o minacciata... 


* x 


Non questa la catarsi vera: non la religiosa e neppure la sociale. 
Più tardi, forse... Intanto nella cenere della passione d’arte, splende 
un solo umilissimo diamante: il ricordo della madre dell’attrice, 
l’immagine ineffabile della « Vasarina ». Nel culto filiale si discioglie 
in dolcezza di pianto la malata disperazione: rifugio certo al pen- 
siero di tanta virtù, tesoro unico l’averla avuta per mamma, Un ritmo 
d’ascensione pulsa nel volume come traluce la Vasarina e, per im- 
mediata tenerezza di lei vorremmo che le paginette sostassero più 
accondiscendenti a lasciarcela udire, contemplare, intendere. Udirla 
prima, poichè come ogni memoria d'anima, quella della Vasarina è 
soprattutto memoria d’orecchi, ancor sottostanti alla malìa della voce 
splendente come armoniosa benedizione, dell'espressione pura in ogni 
parola del suo linguaggio senese. Quanta saviezza fluiva da quelle 
labbra ingenue! come lesse nella vita l'umile donna analfabeta che 
non seppe leggere un rigo di scritto. Alacre e composta, operosa e va- 
lorosa di pazienza che trionfa, nobile e ferma nel viso sottile, la se- 
guiamo nella sua giovinezza mentre lotta senza quartiere e caccia 
lungi dai suoi diletti le sofferenze: quelle brutte, quelle delle quali 
sì deve aver paura, le sofferenze insalubri ed avvilienti. Debellò la 
miseria, accettando la povertà. Così cominciamo ad intendere la 
sua perfetta ed autentica aristocrazia che è libertà di fronte al bi- 
sogno volgare del danaro, che è spiritualità di contro al carnale fa- 
natismo del lusso. Bastarda dei Vasari, cresciuta per carità in una 
iamiglia di contadini, chiesta in isposa da un uomo rude ed onesto, 
con mirabile energia seppe far bastare alla famigliuola il poco danaro 
che mal compensava l’aspro lavoro del marito, sicchè i figliuoli sep- 
pero la povertà della madre ma non sentirono di esser stati po- 
verì mai. 

Questo coraggio fu soltanto il primo dono della donna di grande 
stirpe allo sposo plebeo; ritrovatesi nella originaria nudità del do- 
lore le due razze irrobustirono le loro diverse virtù. Da lui la donna 
fine e casta non volle che il rispetto per l’onestà femminile di sposa 
e di madre e su questa pietra fondamentale alzò l’edificio della con- 
vivenza legittima, come asilo icpido in mezzo al deserto che è il 
mondo ai poveri, ed eccitandolo con la signorilità e la gentilezza 
dell'esempio educò ed alzò a sè il compagno buono, mentre appunto 
gli obbediva. Massimo segno di perfezione, la perfezione materna. 
Che errore credere la maternità comune a tutte le donne! L'’istinto 
materno è di poche come l'istinto musicale; e pochissime sanno 
avere, con la sensibilità acutissima della Vasarina, invece della cieca 
adorazione per la carne dei figli, la maternità per le loro anime. 
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Con lo spontaneo paganesimo popolano di Toscana, la Mazzoni 
vede la Vasarina « quasi divinità travisata in poveri panni ». Nella 
sua umiltà e nella sua grandezza, questa mamma venerata ha un 
senso assai meno mitologico e più certo; che rimbalza ed aleggia su 
tutto il libro di Ofelia Mazzoni e lo compie nella pienezza di un non 
prestabilito insegnamento. Perchè l'attrice declinante chiede, come 
unica vera umana grandezza, somigliare almeno un momento a sua 
madre? Perchè la Vasarina è la più eloquente negazione di tutte le 
sue lussurie di celebrità e di mondo, di spirito e di carne; perchè 
è la smagliante antitesi della nostra cupidigia istrionica di vivere in 
mostra e di soffrire elevati sulle teste del prossimo. 

Niuno ha ascoltato e reso alla vita una migliore parola, niuno 
ha con azioni ben ispirate onorato l’esistenza meglio di questa che 
elesse sperare e lottar nascosta, per sbocciare più tardi nel cuore 
dell’orfana memore, con la fragranza di una primavera perenne. 


PAOLO ARCARI. 


ANTONIO STELLA — Some Aspecis of Itilian Immigration to the United States. 
(New-York. G. P. Puntuani's Sons 


I giornali coloniali d'oltre oceano, dopo avere aperta una cam- 
pagna violenta contro il progetto di legge Johnson che intendeva li- 
mitare in modo assurdo l'emigrazione italiana negli Stati Uniti, 
paiono aver convertita l'opinione pubblica, Essi, invece, con il loro 
linguaggio intemperante non hanno fatto che del male, come può 
capire chiunque conosca la mentalità americana. Le loro parole sono 
parse una specie di imposizione al Governo della Repubblica che ha 
finito con l'inasprirsi e col dare il beneplacito al disegno di legge. 
L'unico argomento serio che, attraverso tanta verbosità, quei gior- 
nali portassero erano le precise statistiche: ma queste venivano pira- 
reggiate da un libro di recente pubblicazione dovuto a un nostro con- 
nazionale ivi residente da molti anni, il dott. Antonio Stella. Inutile 
dire che la nobile fatica dello Stella passava come erudizione dei 
giornalisti. Ebbene se c'è uno che ha trovata la via giusta per farsi 
ascoltare utilmente dal Governo degli Stati Uniti, è proprio lo Stella. 
Egli scrive dal punto di vista americano, senza acredine, senza en- 
fasi, ma solo sulla scorta di dati di fatto, di cifre inconfutabili. Tanto 
vero che, oltre al nostro ambasciatore Caetani, si congratularono con 
lui uomini come il Brisbane, il più autorevole giornalista americano, 
e lo stesso Senatore Barone B. Colt membro della Commissione rela- 
trice del progetto Johnson. Se il progetto per ora è passato, non è 
detto che questo libro non porti ad una sua modificazione. Lo Stella 
ha voluto scriverlo in inglese (presentandolo in bella edizione, cor- 
redato di molte fotografie) appunto perchè possa diffondere utili, 
anzi necessarie verità tra gli americani, 0, meglio, tra quella parte 
degli americani che, non avendo conosciuti da vicino i nostri lavora- 
tori ma solo attraverso certa stampa e certi quartieri poveri, se ne 
è formata un concetto contrario al vero. Il disegno in parola contiene, 
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infatti, delle calunnie contro la nostra razza e nessuno meglio di un 
medico, che ha potuta studiarla bene dal punto di vista fisiologico 
e psicologico, era in grado di sventarle. Massimamente quando questo 
medico, benchè ormai naturalizzato americano, conserva intatto l’af- 
fetto per il proprio paese non secondo a nessuno nelle vie della civiltà. 

L'italiano si è naturalizzato meno degli altri emigranti perchè 
la nostra emigrazione è più recente di tutte, datando solo dal 1890, 
Si tratta di una media di diciassette anni contro i 34 della inglese, 
i 51 della irlandese, i 38 della tedesca. Date tempo all'italiano e non 
affrettate gli eventi, non forzate quello che deve essere un processo 
spontaneo. Mandiamo ora troppi uomini in America? Ma se quelli 


che ne tornano sono più di quelli che ci vanno! Almeno a giudicare 
dalle cifre del biennio 1921-22. Ma quand’anche così non fosse non 
dimentichiamo che gli italiani, dando il numero più elevato di uo- 
mini vigorosi, sono utilissimi non nocivi. Gli altri paesi importano 
donne in prevalenza. Noi, invece, poche donne, pochi bambini e po- 
chissimi vecchi. E lo prova il fatto che contiamo il minore numero 
di respinti, cioè il 0,74 per cento contro il 7 per cento di russi, il 6 
per cento di francesi, il 2 e mezzo di tedeschi e di inglesi, l'1 per cento 
di ebrei. Tutti i Commissari di Ellis Island dicono che gli italiani 
giungono nelle migliori condizioni. 

Si afferma, poi, che sone poco intelligenti. Ma lo Stella dimostra 
come le prove della cosiddetta intelligenza si facciano nelle scuole 
degli Stati Uniti con metodi ridicoli e, in ogni modo, esaminando 
un numero di nostri connazionali sproporzionato a quello dei citta- 
dini di altri paesi. Quanto all’analfabetismo, prima di tutto la pro- 
porzione del 6 per cento è la stessa esistente fra i cittadini americani 
e non sì capisce come debba essere trovata eccessiva solo per noi; in 
secondo luogo è in grande diminuzione poichè in Italia dal 68 per 
cento del 1872 siamo discesi al 23 per cento del 1922. Infine, le sta- 
tistiche dimostrano che le nostre provincie dal maggiore numero di 
analfabeti danno i lavoratori più pazienti, più industri, più ligi al- 
l'autorità costituita. L'ignoranza di un uomo non prova nè cattivo 
carattere, nè intelligenza inferiore, nè bassa moralità. Prova soltanto 
che non è andato a scuola. Su 22,000 criminali esaminati, appena 
il 4 per cento erano analfabeti. Gli altri uscivano perfino dalle Uni- 
versità. Non concluderemo che la cultura porti alla delinquenza: 
ma diremo che non vi porta nemmeno, anzi tanto meno l’analfabe- 
tismo, Pensiamo, invece, che gli italiani sono i meno alcoolici e i 
più morali. Gli arresti per ubbriachezza danno una percentuale di 
158 per centomila e quelli per delitti pure. Sono le più basse quote 
esistenti negli Stati Uniti. Del pari la quota più bassa di mortalità 
la segnano gli italiani che non portano in America nè la sifilide nè 
la tubercolosi mentre, invece, le regalano alla Patria ritornando. 

Il dott. Stella perchè il suo bel libro abbia un valore decisivo 
ha pensato a tutto: anche a scagionare gli italiani dalla accusa di 
sottrarre ricchezza agli Stati Uniti col mandare danaro a casa. In 
primo luogo — egli osserva — l’italiano, lavorando in America, pro- 
duce ricchezza; poi noi acquistiamo tanto in America che quelle ri- 
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messe rivarcano duplicate l'Oceano. Tutto, dunque, si risolve, anche 
da questa parte, in un utile scambio tra i due paesi. 

L'autore conclude paragonando la legge degli Stati Uniti che 
ciecamente vorrebbe respingere il 3 per mille dei nostri connazionali, 
con quella del Canadà che fa in modo da avere tanti uomini quanti 
ne occorrono al paese e di averli nei posti ove vi è reale bisogno di 
lavoro. 

Questo libro è una nobile azione, una bella battaglia combattuta 
con animo italianissimo. Sarà prezioso se diffuso in America, ma 
interesserà anche molto l’Italia per i dati che vi si trovano per la 
prima volta raccolti così precisi e abbondanti, per il limpido quadro 
che ci fa della nostra emigrazione non troppo nota, nemmeno da 
noi, e almeno da quella grandissima nostra maggioranza che non si 
occupa del grave problema. Avercelo prospettato così bene è merito 
dello Stella. 

ARTURO LANCELLOTTI. 





LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 


ApoLro VentURI. Grandi artisti ita- 
liani (Celebrazioni e tributi). Bolo- 
gna, Nicola Zanichelli. 

Francesco Mora, Colle capitolino € 
regione dei fori. Conferenza tenuta 
ppresso l’Associazione degli Ingegneri, 
l'Associazione dei Cultori di Architet- 
tura, l'Associazione Archeologica Ro- 
mana il giorno 6 maggio 1925. — Ro- 
ma, « Egeria ». 

A. ScHoPENHAUER, Taccuino (1822- 


ArtuRO FarineLLI. Umanità. — Mi- 
lano, Corbaccio, L. 12. 

Francesco DE Saro. Gentile Croce, 
lettere filosofiche di un «superato ». 
— Firenze, Le Momnier, L. 15. 

Guipo Manacorpa. Studì è saggi. — 
Firenze, Le Monnier, L. 16. 

Guipo Manacorpa. Anime e paesi. — 
Firenze, Le Monnier, L. 18. 

AcniLLe Riccrarpi. Scritti 


teatrali, 
— Torino, Gobetti, L. 6. 





24) viaggio in Italia. Traduzione di RAFFAELLO FrancHI. La Maschera, 

Gina Gabrielli. — Napoli, Ricciardi, — Torino, Gobetti, L. 5. 

i È ALrrebo Panzini, La pulcella senza 
Gaetano PieraccinI. La stirpe dei pulcellaggio. — Milano, Mondadori, 

Medici di Cafaggiolo. — Tre volumi e" 

splendidamente illustrati con tavole ALrreDO Poeci, Socialismo e cultura, 


fuori testo. Bologna, Vallecchi L. 500, 
Pauro G. BrENNA. / fantasmi d’oro. 
— Firenze, Bemporad, L. 8. 
GIraMBATTISTA BasiLe. Il Pentame- 
rone. — Due volumi, Bari, Laterza e 
figli, L. 90. 
GIOVANNI 


— Torino, Gobetti, L. 10. 
Ministero per Lavori PUBBLICI 
Urricio STATISTICA. Bollettino statisti- 
co dei Lavori Pubblici. — Roma, Li- 

breria dello Stato. 
COMMISSARIATO PER LE 


RIPARAZIONI 


Zisorpi. Studi € 


ricordi DEI DANNI DELLA GUERRA. Le ricostru- 
carducciani. Milano, torbaccio, zioni nelle terre liberate, — Roma, 
L. 8. Libreria de'lo Stato. 
BonaLpo STrINGHER. Memorie riguardanti la circolazione e il mercato mone- 
tario. — Roma, Tip. Banca d’Italia, 
BanQqUE DE Paris ET DES Pays-Bas, Assemblée Générale ordinaire du 24 Mars 


1925. Rapports et Résolutions. 
Crepito ITALIANO. Assemblea generali 
e bilancio 1924. XXX Esercizio. 
Istituto IraLIANO pi CrepIiTo FonpIarIO - Roma. Assemblea generale degli azio- 
nisti. Relazione del Consiglio di Amministrazione e dei Sindaci per l’eser- 
cizio 1924. Adunanza dell’11 marzo 1925, — Roma, « La Poligrafica Na- 
zionale ». 


ordinaria del 28 marzo 1925. Relazioni 


NaviGazionE GENERALE lraLIaNA» Itelazione 


sul rendiconto e 
cizio 1923-1924. 


bilancio dell’Eser- 
— Genova, « Papini », 
Torino. Itelazione sull'andamento 
suì risultati dell'esercizio 1924 presentata al Consiglio di Amministra- 
zione dal Direttore generale nella seduta del 26 marzo 1925. 
Schioppo. 


Deliberazioni dell’ Assemblea. 
Istituto DELLE OPerE PiE pi SAN PAoLO IN 
€ 


— Torino, 

AssicuRazioni GENERALI pi Trieste E VENEZIA (1831-1924). Rapporti e bilanci 
per l’anno 1924. 

Consorzio AuToNoMO DEL Porto pi Genova. Itelazione del R. Commissario, per 


l'anno 1924. Genova, « Pagano ». 


EDIZIONI TOFFALONI TORINO. 


Rocco Lazzera. Fiamme d'assalto, Giorgio Pironi, Vampe, Romanzo. 
L. 9.50. L. 7.50. 
G. D’'Aptamo, Post Umbram. Rime, Nino RaniErI. Primitiae. Poesie. 
L. 4.50. L. 4. 
G. B. CoLosio. Aristippo di Ci- A. CoLLeoni, Ore di tenebra. L. 5.50 
rene. L. 7. A. Pozzo. Eroiche, L. 5. 
Macciorino Dagna, Responsabile. 


Roma, 1925, — Stab Cromo-Lito-Tipografico Ditta E. Armani. 

















INDICE DEL VOLUME CCXLI 


(SERIE VI — 1925) 


Fascicolo 1275 — 1° Maggio 1925. 


Le ultime ore di Gioacchino Murat — GIustIno FortUNATO, senatore. Pag. 3 
Paderewsky (con una illustrazione) E. Di San Martino VALPERGA, 

senatore ‘ i ‘ . : ; : ; ? i 4 , Be 
Versi e prosa nelle commedie del Goldoni — ANTONIO Zakpo : . » 23 
Cantilene e visioni antiche - Versi — Carro Rarmonpo —. à . n 84 
La scuola di Pavia nell'alto Medio Evo — ARRrIGo SoLmi, deputato . » 42 
Jean Francois Regnard e il suo teatro Analogie con il teatro di 

Carlo Goldoni (con ritratto) — Enrica BarziLar-GENTILLI . . » 55 


Napoli (1901) e Biòrké (1995) - Dai documenti diplomatici tedeschi 


— MANFREDI GRAVINA . ° i i ° i i i . »n 64 
L'alto costo della vita — Macciorino FERRARIS, senatore . i e ® 7 
Notizie letterarie - Gino Arias: La Questione Meridionale — PaoLo 

REVELLI - Ossip Félyne: /l bivio - La testa in giù — Gino Gori . » 86 
Libri e recenti pubblicazioni . . é A ; 4 î ., n 96 


Fasciculo 1276 — 16 Maggio 1925. 





Casa dei nonni - Romanzo - I — Francesco SAPORI . È ° . Pag. 97 
L'Università e lo spirito della cultura moderna — ALuerepo GaLLerttI » 118 
Redipuglie - Nel TI anniversario della consacrazione - Versi (con una 
illustrazione) — GiuLio Navone . i a © ‘ i . » 132 
Per l’ingranamento degli studi militari negli universitari (con un 
grafico) Eugenio BARBARICH . x a i à ° . » 139 
I problemi finanziari dell’ora Tommaso TirtonI, Presidente del 





Senato 





Fascicolo 1277 — 1° Giugno 1925 


Italia e Savoia — GioaccHIno VoLpe, Deputato . ; ì A . Pag. 


2 


fs. M. la Regina Margherita e Giovanni Pascoli — GiusePPE LESCA 

Casa dei nonni - Romanzo - II — Francesco Sapori 

Visioni (versi) GiuLIia Ricc1o TONARELLI 

Il primo viaggio di Antonio Canova da Venezia a Roma ANTONIO 
Munoz a È i , . ; Ù a 

I lavori pubblici in Italia dal 1862 in poi — GIovannI Inpri, Senatore 

L'imposta sugli utili delle Società Anonime con esenzione delle ri- 
serve — FrancEsco CASARETTO 

Le onoranze a Santorre di Santarosa in Grecia. Lettera da Atene 
(con due illustrazioni) — Enrico CERESOLE 

Notizia letteraria - Tina Monteverde: Le Rose di ieri — SonIa SER- 

PIERI . , À i 


Libri e recenti pubblicazioni 


Fascicolo 1278 — 16 Giugno 1925. 


Santorre di Santarosa (con ritratto) — Paoro Bosetti, Senatore 

Casa dei nonni - Romanzo - ITI Francesco SAPORI 

Liriche — S. SERPIERI 

Confessore (Novella) — A. GALIMBERTI 

Assistenza minorile in Roma — E. CHiaravieLIio GIOLITTI 

Per la storia di Trieste (A proposito del libro di Attilio Tamaro) 
ATTILIO Hortis, Senatore 

Il Mezzogiorno nella vita politica italiana — RopoLro pi MATTEI 

Dalla Bulgaria di ieri a quella d'oggi — Vico MANTEGAZZA 

Napoleone I e Lord Byron — Mario Forest 

Notizie letterarie - Ofelia Mazzoni: Un’attrice — PaoLo Arcari - An- 
tonio Stella: Some Aspects of Italian Immigration to the United 


States — ARTURO LANCELLOTTI 


Libri e recenti pubblicazioni 


193 
219 
233 
258 








